静かな雨

最高気温が２０度にも満たない冷たい雨の中、
今日は父と母に会いに、実家へ。
実家の庭先には、父が植えたピラカンサが
雨に打たれながら、白い花をつけていました。



父は、今日はわたしの名をちゃんと呼んで、
珍しく、いろいろと話しかけてくれて。
一生懸命聞き取ろうと努力したんだけど、
わたしには、聞き取ってあげられなかった。
でも、あんなに話しかけてくれて、うれしかったよ。

父の入院生活も、早１年が過ぎました。
ずっとベッドの上で、ままならない状態で、
さぞ、つらいだろうな、苦しいだろうな。
それでも、そのつらさを感じさせないような
子供のような瞳をしていたことが、救い。

帰り道、小学校時代に仲良しだったＨちゃんの
家のあったところを通ったけど、今は更地。
子供の頃よく遊んでくれたお姉さんの家も
今では、がらんとした駐車場。
肝試しをしたり、かくれんぼをしたり
よく遊んだ神社の森も、もう殆ど木がない状態。

時が過ぎ行く淋しさ、切なさを、
なぐさめてくれるような、静かな雨でした。