天花粉の匂い？

この週末、高知のお土産を持って実家へ。
初夏のような陽射しの中、実家に着くと
いつものように、玄関はあけっぱなしで
「ただいまー」と言っても、返事はなし。
あれ？と思いつつ上がりこんだけれど、
居間にも台所にも、母の姿はなく。

お寿司を持参したので、広げて支度していると
家の北西の奥のトイレから母が現れて、
わたしが帰ったことは、匂いで分かったという。
天花粉（ベビーパウダー）のような匂いなんだって。
母にあげたわたしの服からも同じ匂いがするって。
帰省する時は、香水とかは殆どつけないし、
天花粉の香りのするようなものはない筈なのに。

誰からも言われたことはないのに、
締め切ったトイレにいても分かるなんて、
いくつになっても、母親というのは、
子どもを見分ける特別な嗅覚でも持っているのかな。

（６月は紫陽花の季節）

父はあまり話してくれなくなってきたけれど
今回は、わたしの聞くことに良く答えてくれて。
ただ「娘、何人いたっけ？」と聞くと、「四人」。
三人姉妹なんだけど、いつの間にか一人増えたみたい。
まあ、いいか。その方がにぎやかで。

そして病院から帰って、庭の草むしりをしていたら
まあ、ドクダミの多いこと、多いこと。
名前に反して、白い可憐な花をつけるけれど
その根は太く、深く、簡単には抜けず、
ものすごい生命力で増えて、庭仕事泣かせ。
どれだけ洗っても、指先から匂いが抜けなくて
あの午後ばかりは、さすがの母にも
私は天花粉ではなく、ドクダミの匂いだったかも。