天才と呼ばれた、男（鬼のように長いです、ごめんなさい）

部活動を終えて、家に帰ると、

どういう訳か、母親は家を空けていた。

母の帰りを待っていられない程、空腹だった少年は、

滅多に立ち入る事のない台所へ向かう。

不貞腐れながら、食べ物を探していたが、

目につく物は、テーブルに置かれた、

茶碗１杯の冷や飯だけ。

その時、少年は初めて、料理と出会った。

 

おはようございます。

無我夢中で作った料理は、不味いチャーハンだった。

失敗に終わった料理を、

誰にも知られたくない少年は、

それを急いで口にかき込みながら思った。

「もっと美味しい料理が作ってみたい」と。

これを機に、少年の未来への道は一筋となり、

その道を迷わず、ひた走る事となる。

 

調理師学校へ進み、そこでフレンチを学ぶ。

そしてフレンチレストランへ就職、

と少年から大人の男へと順調に進み続け、

更に速度を上げて、坂道を登って行った。

 

下積みは、想像以上に辛いものだったが、

フレンチに魅了された男は、なんでも貪欲に学び続け、

気付けば、周囲から一目を置かれる存在となって行き、

ついに厨房を任される位置にまで登りつめた。

その頃、人々は、男を「若き天才シェフ」と持て囃すようになっていた。

 

それが、今じゃ、猫だらけの狭い部屋で、小汚い半袖で寝てるという訳だ。

私が、この男に出会ったのは、丁度、坂道が下り始めた頃だった。

アルマーニだかなんだか知らないが、

えらく派手なシャツを着た、プライドの高そうな男に見えた。

その実態は、１６２ｃｍ大のプライドの塊で出来ていた。

男の自己申告では、１６５ｃｍだが、嘘つきめ！あんたは、絶対１６２ｃｍだ！

経歴を聞いてみれば、覚えられぬ程の転職回数に、

「飽き性なんですか？」と問うと、

「条件のいい店に引き抜かれて、移っていただけです。」とぴしゃりと言ってくる。

「へぇ、凄い人なんですね。」と、ノッてみると、

「いや、今の店では規模が小さくて、思うようなものが作れません。」と続けた。

どちらかというと、ストライクゾーン広めの私が珍しく、

あぁぁ、こういう人嫌いと思った。

 

だがしかし、男は、けっこう気前が良かった。

というより、ケチじゃない。

自他ともに認めるケチな私は、ケチな男が大嫌いなのだ。

「出会った記念に、何かプレゼントしたいのですが、欲しい物はありますか？」

と聞いてくる。

一応「何も要りません」とは答えたが、ちょっと好きになった。

さすが、ストライクゾーン広めで、ゲンキンな女だ。

 

そうこうしているうちに、いつの間にか男が我が家に住みついていた。

気付いた時には、すでにクローゼットの中が、

ヘンテコな舶来製の紳士服で埋め尽くされていたり、

ぶ厚いフランス語の本で、本棚の底が抜けていたり、

猫たちが、じゃっかん懐いていた。

 

居るのならば仕方ないので、私は男に料理を作ってみた。

いみじくも、チャーハンだった。

「いかがでしょうか？」と、おっかなびっくり聞いてみた。

すると、男は、なんと、

「ん～・・・田舎料理ですね。」と、告げた。

田舎料理？

私は、田舎料理という言葉を、なんとか誉め言葉として捉えようにも、

胸のむかつきが止まらない。

「田舎料理って、どういう意味？」と聞くと、男は、

「大丈夫ですよ。食べられます。

でも、おかっぱちゃん。お料理はしなくていいんですよ。

僕は、基本、家庭料理は頂かない事にしています。

味覚が狂うと困るから。」と。

その言葉を聞いて、私は泣きながら言った。

「あんた、家庭料理を馬鹿にしてる。

家庭料理は、食べる人が目の前にいる。

その人が、毎日、生きるために作るんだ。

美味しくなれ、元気になれっという願いを込めて作るんだ。

願いという、調味料は最強なんだ。

それをさ、あんたに教えてやるよ。見てろよ！」

 

男が完全に坂道を下り切るのは、その後まもなくの事だった。

男が雇われていた店は、小規模ではあったがフレンチレストラン。

その店のオーナーから、解雇を言い渡られた。

しかし、男は就職活動をしようとはしない。

きっと、どこかの店から誘いが来るだろうと高を括っていたのだ。

しばらくして、携帯電話が鳴る気配がないと悟り、

男は、ようやく動き出した。

調理師募集のフレンチレストランを数件当たるも、

男の輝かしい経歴が邪魔をする。

「こんな凄い経歴の人に来てもらえる程のギャラが払えないので。」を、

決まり文句のように聞かされて、断られる。

やっと受け入れてもらえたのは、フレンチレストランではなく、

給食会社だった。

 

それを聞いた私は安堵したが、男の顔は死人のようだった。

その死人に、鬼と化していた私は、さらに攻め込んだ。

「場所なんて、問題じゃない。

食べてくれる人に喜んでもらえれば、それが本望なはずだろーが。

ここで腐ったら、あんたは、本当に料理の神様に見捨てられるからな。」

と、そう言いながら、期限が2日切れた豆腐の匂いを嗅いで、

煮ればイケると、味噌汁を作った。

 

勤務が始まって以来、

男は、毎日しょんぼり出かけて、ぐったり帰ってくるようになった。

どんどん弱っていく男に、

鬼は、隙ありーと言わんばかりに、怒涛の攻撃を始める。

「今日はね、ボルシチっての？作ってみた」と不敵な笑みを浮かべる。

食べた事もない鬼が作るボルシチは、

例えるならば、血の池地獄に浮かぶ、しかばねだ。

見た目に反して、不思議なくらい、無味だ。

こうして、意地でもうまいと言わせてやると息巻く鬼によって、

男は無限地獄の体験をしていく。

 

鬼は、「ステーキ」は、ゴムのようになるまで、焼き尽くし、

「てこねパン」は、炭へと導いた。

「手打ちうどん」は、讃岐をはるかに上回る、腰を生みだし、

結果、男は、噛む事を諦めて、丸飲みした。

「エスニック焼きそば」は、普通に醤油味にまとまり、

今度は、大量の「稲荷寿司」という名の、地獄に住まう化け物を生んだ。

何をどうしたら、こんなに不味い稲荷が作れるのか、鬼も驚いたが、

無の境地で食べつくさんとする男の姿に、さらに驚いた。

「スパイスで作る本場のカレー」は、どこの本場かを見失い、

「お薬」と名称を変えた。

男の決死のリクエストに応えて作った「シンプルな塩やきそば」は、

シンプルに塩がすべてを覆い尽くす、喉がひどく渇く一品となった。

男は、1リットルのお茶のおかげで、完食を果たした。

頂き物の新鮮で見事な鯛は、刺身にすると旨かろう鯛は、

見事な「ごった煮」となった。ウロコとのごった煮だ。

鬼は「見事なウロコとともに召し上がれ。」と、のたまった。

 

終わることのない、無限地獄に落ちた男は、

いつの頃からか、

「美味しいですよ。ちょっと辛いけど。ありがとう。」

と言うようになった。

美味しいか？地獄の辛さだぞ？と、辛さに悶絶する鬼に、男は、

「美味しくなれっというスパイスは、最強ですからね。」と笑った。

 

人生をフレンチに捧げてきた男が、

７年間、会社の社員食堂で、慣れない味噌汁を作り、

医療機関で、初めて流動食を作った。

少しでも喜んでもらえるように、盛り付けにこだわって、

そのためにちょっと遅れて、𠮟れたりもした。

それでも、男は、その姿勢を貫いた。

そんな、ある日、男の携帯電話が鳴った。

昔、勤めていたレストランの先輩からだった。

「おお、元気か？お前さ、うちの店に来ないか？」との事だった。

 

こうして、男は、再びフレンチの道を進む事となった。

それを聞いて、鬼は思った。

「おじさんの味覚、大丈夫なのだろうか？」ってね。

 

そんな鬼に抱かれる、おたまは・・・

おたま「あんがい、心地よか～」

 

それを見ていた男は・・・

おじさん「今度は、おじさんの抱っこだよ」

 

おたま「おら、いやだ、離せ！」

 

おたま「離せよ～！」

 

おじさん「離さないよ～ん」

あんたも、鬼か？！