山の幸スパゲッティは何風か？

昼だ。腹が減った。
近所のパスタ屋に向かう。
「いらしゃいませこんにちは」
店員の底抜けの笑顔がこっ恥ずかしい。
「...こんにちは」
とうつむきがちに応える。
「禁煙席１名様ポルファボーレ」
厨房の奥で何人かがスィ、グラッチェなどと叫ぶ。
「お決まりになりましたらそちらの白いボタンでお知らせください」
案内され席に着き、手渡された赤と緑の派手なメニューを広げる。
どれどれ。

・野菜たっぷりアンナママのあったかリゾット
・海賊マリブのシチリア風ペスカトーレ
・春の風ぐるぐる巻きヘルシーペンネ

も、もうちょっと普通の名前の料理はないのか。
・ライス（大）
・パン
・コーヒー

くそ。仕方ない。
勇気を出してオーダーすっか。
白いボタンを押す。
別の店員がさっきと同じ笑顔でやってきた。
「お決まりですか？」
「はい。あ、あの」
「はい！」
「『きのこたっぷり・山の幸フィットチーネのこじき風』ください」
店員の笑顔が一瞬固まった。
「．．．かしこまりました。以上でよろしいですか？」
「はい」
「ではご注文繰り返させて頂きます。『きのこたっぷり・山の幸フィットチーネのきこり風』。以上でよろしいですか？」
「は、はい」
顔から火炎放射器のごとく火が吹き出た気がしました。
．．．蕎麦屋に行きゃよかった。