手術室の色

手術室のドアを入るとやたら大きな部屋で
そこの８番に入りますと云われたのです

手前に９番が有って
その向こうが８番
良かったと思ったのです

単に９より８の方が良いと思っただけで
いい年をして変にゲンを担いで居たのです

白とステンレスの金属色が目立って　
９番との仕切りがあるだけで
そこはドアもなく単に空間でありました

以前の手術の時には４番も有ったし
むしろ欠けている方がおかしいと
今になって思うわけなのです

それにしても
緑の作業着とか海老茶色の作業着も
あの時は異常に感じたけれど
血の色を目立たせないと云うことなら
確かにそうだなと
これも今になって思うのです

月曜日の手術だったから
もう５日も経っているのにまだカメラを入れた
へその傷は結構痛くて長くは歩けないのです

痛み止めのとんぷく薬を７回分もらって
そのうちの３回を使いました
まだ残っているから安心なのです

歩いた方が良いと執刀医からは
云われておりますが５０ｍ先の公園までがせいぜいで
その先には行けません

気持ちが伴わないのです