なんでシンシナーティに行かないといけないわけ? あまりに楽しいLAでの週末を堪能した僕の脳裏で、こんな葛藤が繰り広げられたのはほんの3、4時間前。ジャドソンに別れを告げ、相乗りバン・サービスのスーパーシャトルに乗り込んだのが8時30分。そして9時過ぎにLAXに到着して長い行列を経た後、セルフ・サービスでチェックインを終えてチケット2枚を手にした僕は、最初の目的地がオハイオ州のシンシナーティであることに気がついた。帰りの便は、シンシナーティで乗り継ぎなのだ。
椰子の木が生い茂るLAから、誰が好んでバックアイ・ステートのオハイオなんかに行かないといけないのか。しかもバックアイ・ステートは、前回の大統領選挙でゆれにゆれて、結局、過半数が共和党に投票したいわくつきの州。(オハイオ在住の方がいたらゴメンナサイ・・・。)
(レッド・ステートには住みたくない!)
ただでさえ、楽しすぎた週末に泣く泣く終止符を打ち、やさしくもてなしてくれたジャドソンにも涙を隠して笑顔でお別れをした矢先。楽しかった思い出を象徴するカリフォルニアの青空に、急に黒雲が立ち込んで大雨に降られる気分。 そんな黒雲が頭の中に立ちめぐる中、11時31分、定刻より31分遅れでLAXを出発。そして今ちょうど1時間がたち、機内でPCが利用できるようになって、ドリンクとスナックのサービスが始まった。たぶん、今はネバダの上空を飛んでいるぐらい。
デルタの機内は満員御礼の超満席。3列席の僕の隣には10代風の男の子が座り、その向こうの窓際にはボビー・リーに似たコメディアン風アジア系アメリカ人の男の子が座っている。
日本人で言うと、お笑いコンビ、キャイーンの天野君に似てるかも・・・。その他、にぎやかに旅をする中年のドイツ人っぽい観光客集団が20人くらい僕の前の座席を陣取っている。シンシナーティ行きの便だけあって、乗客も「それ相当の」顔ぶれ・・・。あのアトランタからLAX行きの便で隣に座ったハンサムなサラリーマンはどこに?このシンシナーティ行きのフライトじゃないことだけは確実。
ちょうど今、アジア系男性のフライトアッテンダントが僕にドリンクを配りにきた。(LA発なだけあってアジア人比率が高い機内。)美容と健康を考えてトマトジュースを注文。どうにかこのトマトジュースで気分を取り直しつつ一息つけて・・・。僕の隣で、暇をもてあまし気味に手にしたコークをそそる青年の視線が、僕の日本語表示のPC画面に興味深げに注がれている・・・そんな視線を気にしつつも、忘れないうちに、そして心の黒雲を少しでもかき消すために、旅の記録を徒然なるままに綴ってみます。
* * *
木曜夜、定刻より遅れること30分あまり。夜7時過ぎにゲートを出ると、ジャドソンが待ちわびたように手を振って出迎えてくれた。ジャドソンに会うのは約1年ぶり。他の人の目線も気にせず、ここはLAでしょ!と思いっきりジャドソンにハグして再会できた歓喜を表現。ジャドソンの後ろに立っていた韓国系お母さん(オモニ)と目が合って笑顔。
昔、ロブ・ロウ似と書いたことがあるけど、今回改めて眺めてみると、ルーク・ウィルソンにも似てるかも。ちょっと褒めすぎかもしれないけれど、お世話になったし(!)べた褒めしてあげよう。でも、目鼻立ちの雰囲気はルーク・ウィルソンで、顔の輪郭(面長というよりも、丸顔で童顔なところが)ロブ・ロウっていう感じの人です、ジャドソンは。
これがルーク・ウィルソンっだー!
ロブ・ロウはこちら。
ジャドソンと二人でチェックインした僕のラゲージを待つのに、それがなかなか出てこず、もしや乗り継ぎ地のアトランタで積み残し?なんていうヒヤッとする瞬間もあったけど、喉につかえた異物が取れるように最後のほうにポロッと出てきてホッ。 手荷物をゴロゴロさせながら空港ビルを出たところ、そこは中東の旅商人が忙しく行きかうバザールを思わせる喧騒だった。
タクシーとホテルの送迎バスと一般車両がひしめき、そこにあわただしく乗り込む人たち。家族に迎えに来てもらっているラテン系の若い女性がお土産と思われるショッピングバッグを引きずりながら車内に乗り込むかと思えば、長距離フライトでクタクタに疲れたフライト・アテンダントの集団がホテルまでの迎えのバスを待っていた。
終わることのない車の流れを眺めていると、薄いメタリック・ブルーのトヨタ・プリウスが音もなく颯爽と僕の前に横付けされた。後部座席の窓の内側に「Get out of Iraq Now!」のステッカーが貼られている。ジャドソンらしい。LAにしては蒸し暑い夜、ひんやりとクーラーの利いたジャドソンのハイブリッド・カーに乗り込み、僕らは混乱とタバコの匂いが立ち込めるLAXを後にした。
空港からジャドソンの自宅まで行く道すがら、適当に目に付いたタイ・レストランで軽く夕食を済ませた。一応、レストランの入り口に「A」ランクの印がついていたけれど、味はCランク・・・。ジャドソンによると、カリフォルニアでは、全てのレストランの衛生状況がABCで評価され、レストランはその結果を入り口付近くに良く分かるように掲示しなければいけないのだとか。ついでに味の評価も良く分かるように表示して欲しいところなんだけど。
でも僕の週末は始まったばかり。10年以上ぶりに戻ってきたLAは、車窓から見える眺めも楽しくジャドソン邸へのドライブを満喫。やっぱりBank of AmericaやWashingtonMutual、WellsFargoなど西海岸系の銀行が多いなと思ったのが第一印象。でもRiteAidやArbey’s、Wendy’s、MacDonald、PizzaHatなどなど、僕の地元でもよく目にするお店が軒を並べているあたりは、やっぱりアメリカ。ジャドソンも、「ますます全米が均質化して面白みに欠けるよ」との嘆き。それでも、いたるところに出没している椰子の木や、PueblosとかVerdesというスペイン語名のついた道路標識を見ると、そこはやっぱりLAなんだなぁと気づかされる。
ジャドソン邸へ向かう途中、オレンジ色のライトに照らし出されたいくつもの巨大ブリッジを渡り、何万というコンテナが積み上げられた広大なポートを走りぬけた。ハイブリッド・カーを操縦しながら、ジャドソンは観光ガイドさながらに、橋の名前や由来を説明してくれたり、目に見える景色を、僕に分かるように情報をインプットしてくれる。だけどいつもより早起きして午前中オフィスで仕事をし、アトランタ経由で大陸を横断してきた僕の頭はやや空回り気味。ジャドソンのせっかくの情報も、僕の頭にあまり残ることなく、それでも僕はそのフリーウェイの高みからの夜のLAを全身で堪能。