今年最後の通院

今年も残すところあと１日。
１日？本当か？明後日には新年を迎えてしまうのね。
てなわけで、大慌てでブログ更新です。

先週の土曜日。今年最後の通院日でした。

診察室に入るなり「京都はどうだった？」とＩ医師。
看護師さんにも、腹水抜く時にたまたま居合わせたＨ医師にも同じこと聞かれましたよ。
なんでみんな、そんなに京都に食いつくの？
「京都にいる間は元気だったんですけどねぇ、帰ってきたらやっぱり調子悪いです」と答えると
みんな「そういうもんだよねぇ」と笑うし。

京都へ行く以前からですが、腹水の溜まったお腹をかばって寝るせいか
腰や背中が痛くて痛くてたまりません。
痛み止めをもらって飲んではいるのですが
飲む間隔がだんだん短くなってきています。
つまり効き目が悪くなっているってこと。

１日３回食後に服用のところを、寝る前にも追加で飲んでますが
それでも夜中に痛くて目が覚める始末。
夜中のすきっ腹に薬を飲むのもためらわれるので我慢していたのですが
Ｉ医師いわく「胃がないんだからすきっ腹でも関係ないよ」だと。
そうか、そうだった。
薬で荒れるのは胃であって、腸や食道は関係ないんだ。
安心しました。

それでも夜中に目が覚めるのはしんどいので
寝る前だけでももうちょっと強めの痛み止めがほしいとお願いしたところ
新しい薬を処方されました。

こんなの。

デュロテップパッチという、小さな小さな張り薬です。
モルヒネに代わる鎮痛剤で、ガン性の痛みによく効くんだそうです。
この小さな透明のパッチのいったいどこに痛み止めが仕込まれているんだか。
これだけで３日間効果が持続するっていうんだから、医療技術の進歩ってすごい。

しかも、痛みのある場所でなくても、体のどこに貼ってもいいんだって。
どこからでも皮膚を通して神経に作用し、痛みを押さえてくれるとか。
ただし、捻挫とか腰痛とかの外因性の痛みには作用しないそうです。

さっそく診察中に１枚貼ってもらい、３日後の火曜日に貼り替えて今日にいたっておりますが
あまり効果は感じられません。
やっぱり痛いです。

でもこれは、私にとっては喜ばしいこと。
Ｉ医師は、腹膜のガンの再発による痛みだと決めつけてこれを処方してくれたわけですが
効かないってことは、ガン性の痛みではなく
単なる腰痛、単なる頚椎症である可能性が高いわけですからね。
もちろんちゃんと検査してみないとわかりませんが
広範囲に転移しているわけではないという希望が持てるだけでもありがたいです。

でもやっぱり痛いのは辛い。」
パッチの効果が出てほしくもあり、出てほしくなくもあり。複雑。。。

このパッチと併用で処方されたのがオプソという水薬ですが
これは腸閉塞で入院した際、あまりの痛みに朦朧としてる最中に
看護師さんから、赤子のようにチューチューと吸わせてもらったのを覚えています。
かなり強力な、即効性の痛み止めです。
どうしようもないときにはこれを飲むようにと言われたので
ある晩、夜中に目が覚めたとき飲んでみました。
水薬なので、いちいちコップにお水を汲みに行かなくてすむのが便利です。

しか～し。
飲み慣れていないせいか、そういう薬なのか
ものすご～く眠くなります。
夜中に眠い分にはかまいませんが、翌日の朝いったん起きて
家事をあれこれやっている間も目がチカチカしょぼしょぼ。
一通りのことを終えたあと、もうダメだ、もう一回寝ようと横になったら
娘が出入りしてるのにも気づかないくらい深い眠りに落ちてしまい
目が覚めたら午後の２時過ぎ。
時計を見て、我が目を疑いましたよ。

こりゃあ、飲むタイミングに気をつけなければいかんなと思いました。
もともとあまり頻繁に飲まないようにと言われていて
処方された数も少ないので
ほんとにどうしようもなく痛くて
どうにかしなければいけないときにだけ飲むようにしようと思います。

結局、いままでと同じく、ロキソニンという普通の痛み止めを飲んでおります。
これで年末年始、どうにか乗り切るしかないでしょうね。

この日もやはり腹水を抜いてもらい
もし辛かったら年内にもう１回来てもいいけど
大丈夫そうなら次は年が明けてからということになりました。
抗がん剤治療は、この痛みを薬でコントロールできるようになってからじゃないと
始められないそうです。
なかなか先に進みませんね。

とりあえず、お正月に救急外来に飛び込まなくていいように
食べるものには充分気をつけて過ごそうと思っております。

通院の翌日には、家族で忘年会をしましたよ。
北海道の親戚から送られてきた毛ガニをムシムシとほじくって食べたあと
私特製の鶏団子をたっぷり入れたお鍋。
お鍋の出汁も、北海道の昆布。
ご飯はこれまた北海道の鮭を使った混ぜご飯。
北海道尽くしでございました。

私はあんまり食べられなかったけど、兄と娘がたっぷり食べてくれたのが嬉しかったです。
たくさん食べてくれる人がいると作り甲斐がありますからね。
私も早く、たくさん食べられるようになりたいです。

ではみなさま。
今年もお付き合いありがとうございました。
おそらく今年の更新はこれが最後だと思います。
また来年もよろしくお願いいたします。

よいお年をお迎えくださいませ。

６回目の入院・・・その２

入院４日目の１２月１１日。

本格的に腹水を抜き始めました。
朝からポートに針を刺し、腹水を溜める袋につながれて過ごします。
これがやっかいでねぇ。

点滴台に袋をぶらさげておくのですが
腹水のバッグは、重力を利用して自然に抜けるのを待つため
下に下げておかなくてはいけません。
点滴台をひきずって歩き回るのは自由なのですが、足元に袋があるため
歩きにくいったらありゃしない。
それでも１日寝てもいられないので、がんばって歩きまわりました。
歩いていたほうが、筋肉を動かすせいか腹水の出もいいようです。

途中、看護師さんが来て「１６日に退院予定だって聞いた？」と。

へ？
冗談じゃありませんよ。
１６日っていったら、来週の水曜日。
私、木曜日から旅行なんですけど。
土日で退院させてくれるって言ってたじゃん。
入院初日にもらった予定表にも「入院予定期間１週間」って書いてあったし。
遅くとも月曜日には退院できると思ってたんだけど。

看護師さんの話によれば
今日と明日で腹水を抜いたあと、しばらくおいてもう１回タキソールを入れ
さらに１．２日おいてそれを抜いてから退院の予定だと。

話が違～う！
勝手な予定たてないでくださいまし。

看護師さんから話を聞いたＩ医師が夕方やってきました。
「まぁ先生のことだからさ、１日くらい予定が延びるかもとは思ってたけど
１６日じゃ遅すぎます。」と文句を言うと
じゃ、日曜日に退院しようか、って。
今度はまたずいぶんと早いこと。
あっけなく、２回目のタキソールはまた後日ということになりました。
あぁよかった。

Ｉ医師は入院のたび、いつもこうです。
入院前にはすぐに退院できるようなことを言っておいて
いざ入院すると、どんどん期間が延びるんです。
そう言うと「よくわかってるね」とばかり、大笑いして去っていかれました。

結局この日、夜までかかって抜けた腹水は１リットル。
以前、外来で抜いたときには２時間ほどで１リットルでしたから
ずいぶんとペースが遅いです。
ってことは、それほど溜まっていないってことなのかな。
でもやっぱりお腹は張ってるし。
お通じもあまり順調ではないので、そのせいもあるかもしれません。
明日１日でどのくらい抜けるでしょうか。

５日目。
前日は大雨で寒かったらしいですが、この日はすばらしい晴天。
窓から富士山がよく見えたので、もっとよく見たいと
１７階の病棟まで出向いてみました。

わかりますかねぇ。遠くに見える富士山。
周辺の山々もきれいに見渡せました。

午前中、佐野史郎似の無口で無表情だけど親切なＨ医師と
いつもユーモラスなＩＢ医師が揃って回診にきました。

無口で無表情なＨ医師、最近はけっこう笑顔を見せてくれます。
単に人見知りなだけだったようです。
この日もニコニコしておられました。

ＩＢ医師がニヤニヤしながら「次は京都ですか？」と。
そういえば看護師さんもみんな、私が京都旅行を控えてるって知ってるんだよねぇ。
そんなことまでカルテに書いてあるんだろうか。

このお二人、つい最近学会か何かの用事で一緒に京都へいらしたんだそうですが
なにも観光せず、京都らしいものも食べずに帰ってきたそうで
じゃあ私はどんなものを食べられるかしらとひとしきり京都談義。
しっかり腹水を抜いて楽しんでいらっしゃいとエールを送られ
（なかばあきれ気味ではあったけど）
楽しゅうございました。

午後にはＩ医師がやってきて、今後の相談をしました。
本来、腹水を抜くのは緊急の場合を除いて入院が原則なんだそうです。
なので、年明けからは毎回入院することになるだろうと。
さらに、今回タキソールを入れてみても腹水はまだ赤く
炎症を起こしているかガンが再発している可能性が高いので
タキソールが効かなくなっているおそれがある。
そこでできれば新しい抗がん剤を使いたいけど
それもまた入院が必要になるとのことで
今後、定期的に短期入院を繰り返すことになるようです。

短期入院はいいけど、どのくらいの期間それを繰り返せばいいのか
そのへんはまだはっきりしません。
定期的にっていうのも、毎週なのか毎月なのか。
私もまだ頭の整理ができていなかったので、そのあたりは聞きそびれてしまいました。

ちょうどＩ医師が来ている時間に、母が来ておりまして
私との話が終わったあと、廊下で２人話していたようです。
なにを話していたんだか母は教えてくれませんでしたが
ただひとつ、「わがままばっかり言ってるでしょう」と聞いたら
「もう慣れました」って言われちゃったわよとのこと。
私、そんなにわがまま言ってるかしら。
でもＩ医師「僕もわがまま言ってますから」とおっしゃったそうで
うん、そうそう。３年も付き合ってりゃわがままも出ますわよ。
言いたいこと言いあえるからこそ、転院もせずにお任せできるんじゃありませんか。
そう考えると、私はいい先生に出会えたのかもしれませんね。
最初の頃は頭っから疑ってかかってたけど。

さてこの日も結局抜けたのは１リットル。
でもだいぶ楽にはなりました。

６日目、退院の日ですが
ギリギリまで点滴と腹水を抜くのは続けましょうとのことで
早朝６時から私はチューブにつながれておりました。
これが終わらなきゃ、荷物もまとめられやしない。
点滴５００ｃｃが終わるまではおとなしくしているしかありません。
結局お昼過ぎまでかかってしまいました。


早朝、点滴につながれながら病室から見えた日の出。
真っ赤で見事でした。


東向きの部屋なので朝日がさんさんと差し込んで
点滴バッグの影がお化けのように揺らいでおりました。

母が迎えにきてくれて、病室を出たのは２時頃だったでしょうか。
午前退院の予定だったのでお昼ご飯が出ず
いったん病院内のドトールへ寄って、サンドイッチを食べて帰りました。

栄養剤もたっぷり入れてもらったけれど
やっぱり腹水を抜いたあとは体に力が入りません。
その日と翌日はグッタリでしたね。

ただ、足のむくみはよくなりました。
単に水分の問題だっただけではなく、栄養の面にも原因があったのかもしれません。
１日歩き回ったりすればまだむくみますが
以前のように朝からパンパンに膨れ上がることはなくなりました。
それだけでも助かっています。

今回の入院は、とくにしんどいこともなかったし
看護師さんたちがみな私のことを覚えていてくれて話しやすかったし
けっこう楽しかったかも。
家事一切から解放されてせいせいしたしね。
期待したほど体調は回復しませんでしたけど
精神的な面での回復には効果があったかもしれません。

おまけ


病院内に飾られていたクリスマスツリー。
きれいでしたよ。

食事の際に時折牛乳が出るのですが、私は今牛乳を飲めないと伝えたところ
翌日のお品書きにはこんなメモが。。。

牛にジュースを与えろと言っているような感じ。。。

この日の献立は海老ソテー。

私には「野菜炒め」にしか見えませんでした。

６回目の入院

たいへん遅くなりましたが、先日の入院のご報告を。

１２月８日
病院であれこれ慌てて買いこまなくていいようにと
ありとあらゆるものを詰め込んだ大量の荷物を持って、いざ入院。
なにしろ入院は６回目ですからね、なにが必要になるかはだいたいわかっております。

初日からタキソールの点滴をする予定だと言われていたので早目に行ったのですが
あれれ？心電図とレントゲン、採血に問診。で、今日の予定は終了だって。
時間を持て余して、新しい病棟をうろうろしておりました。


新しく建てられた病棟はとってもきれいでした。
引き出しの下は冷蔵庫。
古い病棟のときは共用の冷蔵庫で不便だったのですが、今度は遠慮なく使えます。
病院の食事はおいしくないので、マヨネーズやらケチャップやら
海苔の佃煮や梅干など、あれこれ持ち込んで詰め込んでおきましたが
それを看護婦さんに見つからなくてすむのもいいですね～。


テレビは、映画やインターネット、ゲームなんかも楽しめるようです。
（有料だし、興味ないから使いませんでしたけど）
ただ、電源を入れるとまずこんな画面が出てくるのがうっとおしい。
しかも病院案内が一番最初にあるし。。。そんなの毎回見たくないよねぇ。


病室は１１階。運よく窓際のベッドだったので眺めがよかったです。

さて、うろうろするのにも飽きて、病室へ戻る途中
偶然Ｉ医師に会ったので、明日からの予定を聞き
体力回復のために栄養剤の点滴もお願いしたいと話すと
「じゃあさっそく今からやろうか」と
もう日が暮れるという頃になっていきなり点滴が始まりました。
ちょうど夕飯時。
もうちょっと時間の配分考えてほしいなぁ。

点滴の針を刺してもらいながら「ねぇ先生、どこでタバコ吸ってんの？」と聞いてみました。
病院内にはいっさい、タバコの吸えるところはありません。
Ｉ医師は、病院の隣に建つ大学の敷地内まで遠征するんだそうです。
「そんなことだから、隠れて吸って吸殻捨てたり
目の前の川に投げ捨てたりするヤツが出るんだよな。」と憤っておられました。

就寝時間前にようやく点滴が終わって、今日はこれで終わり。
９時の消灯は早すぎるし
新しくなったとはいえ、やはり硬いベッドであまり眠れませんでした。

２日目。
この日はいよいよタキソールの点滴です。
腹水を生理食塩水に見立て、タキソールの原液だけをポートから流し込んで
しばらく馴染ませてから抜き取る予定です。

栄養剤の点滴と同時進行なので
腕とお腹、両方にチューブがつながっていてとっても不自由。
抗アレルギー剤の影響で異常に眠くなるので
１日おとなしく寝て過ごしました。

が、夕方、点滴が終わるまでぐっすり寝てしまったもんだから
消灯時間になる頃には目がギンギンに冴えて眠れそうにありません。
睡眠導入剤をもらって、ようやく寝ることができたのですが
この睡眠導入剤、クセになりますね。
腰や背中の痛みも気にならずに眠れるんですもん。
翌日以降も処方してもらいました。

３日目。
朝食後にお偉い教授様の回診がありました。
腹水が溜まって食事が通らないと話すと
「食べられそうなものがあればなんでもいいから食べなさい。
点滴からの栄養よりも口から食べるほうが大事だから」とおっしゃいました。

なんでもいいんですね、はい。
チョコレートやら飴玉やら一口サイズのおせんべいやら
ちゃんと引き出しにストックしてありますよ。
ちびちびと口にしております。
でもね、私はちゃんとした食事をしたいんですよ。
がっつり食べて「あぁお腹いっぱい」と幸せを感じたいんです。
早く腹水抜けないかなぁ。。。

その後、化学療法室のＯ看護師さんが様子を見にきてくれました。
この方、私が「針を刺すのがヘタだ」と言って抗がん剤の点滴を拒否した時に
すぐに教授に問題提起してくれた、とっても頼りになる方です。

足のむくみがひどいと話すと
美容外来というのが新しく出来て、私のように病気でむくみが出ている患者対象に
マッサージを施してくれるらしいと教えてくれました。
他にも、美顔などのエステもやっているんだそうです。

ぜひ受けてみたいと言うと、ちょっと調べてみるねとおっしゃいましたが
その日の午後にはさっそくＩ医師に連絡が入ったらしく
Ｉ医師が来て、入院中は手続きの関係で受診はできないけど
退院後に紹介状を書けば外来で受診できるらしいと教えてくれました。
いつも有益な情報をくれるＯさんに感謝感謝です。
今度、紹介状を書いてもらう予定です。

この日は、お腹に入れたタキソールを馴染ませる日なので
腹水を抜くわけにもいかず、パンパンのお腹を抱えたまま
栄養剤の点滴だけを受けていました。

お昼前、午前授業で帰宅する娘ッ子からメールで「今からお見舞いに行く～」と。
娘ッ子の通う高校からこの病院まで、実は徒歩圏内なんですわ。
ただ道がややこしいのと、ヘンな病気でも移されたら困るからと
今までの入院時には「来なくていい」と言っていたのですが
なにを思ったか、今回は突然やってきました。

せっかくなのでレストランへ行き、お昼を一緒に食べました。


娘が帰ったあと、さらに栄養剤の点滴を続けるうち
お腹がもうはちきれそうにパンパンに張ってきました。
医師を呼んでもらい、少しでいいから腹水を抜いてほしいと懇願。
夕方、研修医のＳ医師が来て、腹水を抜き始めましたが
どうもポートへの針の刺し方がお上手ではなかったらしく、なかなか抜けません。
あまりにも出が悪いので、シリンジを使って手動で抜いてくれたのですが
それでも３００ｃｃほどしか抜けず、あまり楽にはなりませんでした。

さらにこの医師、手際が悪く、人のベッドやパジャマを腹水で汚していくし
これで愛想が悪かったら怒るところだけど、親切ではあったのでまぁ許すか。

しかもね、髪をツンツンに立ち上げて、お髭をキレイに整えて
今時のイケメン風を気取ってはいるけれど
胸に下げた身分証明書の写真を見たら
まぁなんともクソ真面目な七三分けで写ってるじゃありませんか。
おかしくなっちゃってね「先生、写真と全然違うじゃん」と冷やかしたら
かわいらしく照れてました。
ま、下手くそではあったけど、時間ギリギリまでがんばってくれたからよしとしましょう。

長くなりそうなので、次に続きます。

京都は寒いです

今朝の最低気温は氷点下だそうです。
でも昨日から、この上ない贅沢を味わって幸せを満喫しております。
今日も使い捨てカイロ大量に持って観光を楽しんできま～す。
写真は、ぜひこの目で見てみたかった「よーじや」の抹茶カプチーノ。

しろみサマへ

すみません、ここで連絡とらせていただきます。
しろみさんのブログにコメントが書けないんですよぉ。
どうしてなんでしょう？

京都へ行ってきます

明日から１泊で京都旅行へ出かけてまいります。
今回はお天気良さそうだと思ったら、いきなりの寒さ。
風邪ひかないようにしなくっちゃ。

帰ってきたら、この前の仙台旅行、入院生活とあわせてご報告いたします。
そうこうしているうちに年が明けそうだ・・・

あれれ・・・

クリスマスツリーの写真が横向きですわねぇ。
倒れていたわけではありませぬ。
携帯からの投稿が下手くそなだけです。。。

後日、ちゃんとした写真を載せます。

戻ってまいりました

予定通り、昨日退院してまいりました。
かなりの量の腹水を、退院ギリギリまで抜いてきたので、昨日はヘロヘロ。
今日も午前中は動けませんでしたが
お昼ご飯を食べた辺りからようやく体力復活してきました。
入院中のご報告はまたぼちぼちと。

とりあえずこれで木曜日からの京都旅行には行けそうです。
またすぐ腹水溜まるだろうとは思うけど。
年末年始も病院通いは続きそうですし
どうやらＩ医師は入院が必要な抗がん剤治療を受けさせたい様子。
年明けからは出たり入ったりの生活になるかもしれませんわ。

みなさま、励ましのコメントありがとうございました。

今日退院です

朝６時から点滴と腹水を抜くチューブに繋がれてますが
これが終われば退院です。
でも腹水がねぇ、思ったほど抜けないんですよね。
まだお腹パンパンです。
順調にいってくれればいいんだけど…

クリスマスツリー

今朝、病院内の広場に忽然と現われたクリスマスツリーです。
今日から腹水を抜き始めて、早ければ明日にも退院できる予定。