珈琲と紅茶

うちの両親は2人とも
コーヒー党だった

小さい時から
それを見てきたし
仕事が休みの日曜日なんかは
モーニングをよく食べにいっていた

しかし、私はホットミルクか紅茶だった

コーヒーが飲めたのはいつだろう

苦さがダメだったわけじゃなく
なんだか胃が重くなりそうで
あのコーヒーの中の酸味が
何故かしっくりこなかった


高校生の時
初めて付き合った人が
とてもコーヒーの好きな人だった

だから、
勧められて初めて喫茶店で飲んだのが
グァテマラのコーヒーだった


まろやかで美味しかった


それから
コーヒーが飲めるようになったのかもしれない


けれど
今でも初めて訪ねた場所だったりすると
コーヒーは頼まない。
今のようにカフェがあるわけでなく
喫茶店自体、それぞれの個性が強くて
コーヒーさえも洗練されてなかったのか
私にまだ、そのキャパがなかったせいなのか
コーヒーの味がわからない場所では
紅茶は無難な飲み物だった


しかし
いまではどうだろう


コーヒーばかりが重視されていた時代が長かったので
あの繊細な紅茶は、
無難にどこかのティーバッグかと思うしかないようなグレードのところが多くなってしまったように思えた


コーヒーと紅茶


生涯で、紅茶の飲んだ数の方が多いけれど
紅茶をキチンと淹れてくれる所は
コーヒーも信用して頼めるように思える


アメリカがコーヒー
イギリスが紅茶


そうするならば
私はイギリス系なのか


二十歳の時
占い師のような異様な格好の
不思議なオバさんとすれ違ったとき
私の顔をじーって見つめてきた
行き交う道を引き返しながら‥

そして、一言、私に告げた

『アンタ、フランス人だね』


その異様な雰囲気にたじろぐ私。
小さい時から、赤毛のせいで
よく外人に間違えられたことはあるが
まさか、フランス人とは
言われたことは、初めてのことだった


じゃ、私は『カフェオレ』？


いやいや、私は
チチカカ湖あたりに住むアンデスの人に似てると自分で思っている


そうすると
やっぱり、紅茶になるのかな。
時々バター入れたりしてるしね


まぁ、どちらでも
自分が楽しめれば良い


コーヒーも紅茶もイケてるカフェを
見つけたから
その気分で飲めたなら
自分の心の栄養になるのだろう

花の意味

ほんの少し前は
ドラッグストアか病院に
よく行く羽目になっていた


年寄りを介護するのは
生活圏を集中させないといけなかったから


2人を見送ってから
いま
花屋さんに行くことが増えた


昔から
花屋さんにはご縁もあったし
自分も好きなこともあって
送ったり
買ったり


何か良いことがあると
床の間に花を生けた

悪いことが重なった時も
床の間に花を生けた


庭の花が咲いたら
玄関のホールの花瓶に花を刺したりした


生きるもの
花とて同じ


枯れゆくもの
花とて同じ


昔、知り合った若い女の子が
『花は好きだけど枯れちゃうから嫌い。どうせお金を使うなら枯れないプリザーブドフラワーやシルクフラワーがいい』と言った。


しかし、その枯れない花とて
年月を経れば
埃を被り色褪せてしまう


生きている花には
妖精がついていて
悲しい心を癒してくれると言う


生きてる花の香りは
天国にいる人の元へ
届いてくれるとも言う


綺麗な時間は
その枯れない花に比べたら
とんでもなく短いのは承知


だけどね
それ故に美しいんだよ
それ故にパワーが宿っているんだよ


合理性や経済性では
割り切れない心の問題と一緒でね




私が娘に
一番大切にしてほしい思いがあって
娘の二十歳の誕生日には
20本の薔薇の花を贈った


まだまだ彼女には
その意味がわからなくて


分かる頃はいつでしょうね


ああ、あの時
お母さんは薔薇を贈ってくれた意味が
やっとわかったよって


床の間の花を整えながら
そんな日を夢見てる


薔薇の花も
一番美しい時期を迎えた