その六

「それは何？」
「これ？」
「そう、それ」
「何？ って訊かれても……」
「知らないの？」
「……」
「知らないものをよく売り物にするね」
「知らないものでも売り物にするのは可能でしょ？」
「そうかい？」
「ま、知ってるから売ってるんだけど」
「なんだ、知ってるのか」
「……」
「早く教えなよ」
「わかる人にはわかるから……」
「わからない人には教えなよ」
「わからない人には教えてもわからないから……」
「バカにしてんの？」
「……」
「焦らさないで教えなよ」
「…怒ってるでしょ？」
「怒ってないよ」
「いや、怒ってる」
「怒ってないって」
「今日はもう店じまい」
「おい、ちょっと……」
「これが何だかわかるようになったら、また来なよ」


いつだか、こんなやり取りをした。ふと思い出しあの店へ足を向けた。だが、どこをどう探してもあの店が見つからない。