泣き言。（１）

病院へ見舞いに行くたび、ばあたんは、
側にいる数時間の間、
感情の「晴れと雨」が激しく入れ替わる。

じいたんなどはしびれをきらしてしまう
（それは「夫」として当然だと思う）けれど、

わたしは、そんなばあたんが、
愛おしくてたまらない。



会話も殆ど成り立たなくなってしまった。

ばあたんが言いたいことも、分かりづらく、
また、
わたしの言葉を、理解してもらうのも、難しくなった。

ばあたんが入院している病院のスタッフも、
皆が全員痴呆への対応が上手いわけではなく、
好きでこの仕事をしているわけでもない。

だからなおさら、ばあたんの苛立ちと悲しみは
私が来たとき、ダイレクトにわたしにぶつけられる。

でも、その痛みさえ、いとおしい。


***********************


ここまで症状が進行しても、まだ、通じる言葉がある。


「たまちゃんは、おばあちゃんが、大好きだよ。
・・・愛してるよ。」


ばあたんは、必ず、返してくれる。
もう、言葉も殆ど通じない状態なのに、これだけは。


「おばあちゃんも、たまちゃんが、大好きよ。」



一昨日の見舞いの日、
病院のスタッフの方や、他の見舞い客、
何人もの人に、言われた。

「"たまちゃん"ですよね。
　おばあさまが、いつも、お名前を呼んでおいでですよ」



・・・ちくしょう、なんで、

なんで、こんな真夜中すぎの時間に、
こんなことを、思い出すねん。

これじゃ記事もコメント返信もでけへんやん。