お婆が消えた

　　お婆が消えた　

暑くもなく寒くもなく、空は青いそよ風の峠に、何か足りないものがあった。
　あの元気なお婆の姿が無いのだ。茶処の、暖簾は下ろされ、入口の戸は閉まったままだ。
　峠を越える旅人の噂に、村人が集まった。
　茶処の、ガタつく戸をこじ開けると、今にも戻って来そうに、何もかもそのまま。
　戸棚の中には、開けたばかりの茶が缶に入っているし、磨き込んだヤカンは五徳の上。急須と茶碗は、豆絞りの手拭いを掛けられ、奥の棚にはおはぎが二つ。
「四、五日前から居なかったみたいだな」
　村の物知り松つぁんが、おはぎの皿を高々と上げて言った。
「ほうれ見ろ、おはぎのあんこが、カビ吹いたまま固くなっている」
「そう繁盛もしていなかったようだが、一人暮らすには、困らなかっただろうに」
　計算高く村一番の金持ちの常吉が言った。
「そう言えば、お婆と、掛け合い漫才みたいに騒いでいた、あのカラスも居ないな」
「おかしなカラスだったな、人の言葉が分かって。お婆とは、息が合っていたな」
　村人たちは、口々に言いたいことを言い合って、峠を下り掛けた。
「あれっ、こんな所にこんな物が」
　青味がかった、一抱えもあるような石が、路傍に立っていた。その石は、背を丸めた老婆のようなづんぐりとした形で、肩に、カラスでも留まらせたような姿をしていた。
「お婆……だ」
　ざらついた石の表面に、黒々と墨で、右下がりの文字が躍っていた。
『よろず屋に　関わり合った皆々様
　気を付けてとおりゃんせ
　いずれそのうち　またいつか…ばば』

クワバラ

　　食は腹（クワバラ）

　三つ又に来て立ち止まった。
　いつものことだが迷いが生じる。
「バッバー、右がいいに決まっているだろう」
　じれったそうにカラスが言った。
「そうは言っても」
　この前、茶の仕入れに行ったときは左の道を行った。石ころ道で、折角の、おろしたての下駄を割ってしまった。
　お婆は、いつものように、履いている駒下駄を空に向けて放った。宙で一回転した下駄が、斜めに減った歯を見せて転がった。
「ほうら、右だぜ。行こうぜバッバー」
「そりゃあ、こっちの道は、花は咲いているし、鳥も蝶もウサギも蛇も可愛いよ。だけど」
「大丈夫だぁ、オイラがついているぜ」
「あの、ガマだけは嫌なんだよ」
「バッバー、春だねぇ。羽毛をこんころもちいい風がくすぐるぜぇ」
「シィーッ。ガァガァ騒ぐんじゃないよ。聞こえるだろう、あの声。クワバラ、クワバラ」
　お婆の頬が緊張で強ばった。菜の花の群れに沿ったせせらぎの近くから、その声が響いてきた。
　お婆は足を速めた。行く手の草むらから、黒い塊がノソリと跳んだ。尻餅をついたお婆の目の前を、横切ったその目は、お婆以上に恐怖に戦いていた。

「これがうめぇんだ。食いねぇ」
　茶問屋の親父が、香ばしい串焼きを、お婆の目の前に差し出した。ギョロリと剥いた目、両手足が宙を掴んでいる。
「ものは試しさ。ちっと、食ってみねぇ」
　手を振り断るお婆に、親父が畳みかける。
　お婆は、前歯で少し噛み切った。塩が効いている。淡泊だが、噛むほどに味が増す。
「バッバー、そ、それは」カラスが叫んだ。

猿ぐつわ

　猿ぐつわ　

女の影が藍色の峠に吸い込まれそうだ。
「行くのかい」
　お婆は叫んだ。振り返った女の口に、猿ぐつわがくい込み目だけが光った。
「雨が降りそうだよ。一晩泊まって行きな」
　女がかぶりを振った。足元にある大きな袋に手を掛け、少し頭を下げた。
「袋にぁ、何が入っているのさ。その荷が重けりゃあ、ここへ、ちょっとは置いて行きな」
　女の目が笑った。
「苦しくないのかい」
　お婆の声に、女が、猿ぐつわを「ぐいっ」と、締め直した。途端に、大粒の雫が頬を転がった。
「苦しけりゃあさぁ、少しは……」
　峠の向こうへ目を据えた女に、お婆は腰を屈め、喉をぜいぜい言わせながら追いすがった。
「なんで、何も言わないのかね。その猿ぐつわをとってさぁ」
　女が、袋を引きずり歩き出した。黄昏の峠には靄がかかり、細い道がくねって続いていた。穏やかだった山肌に風が立ち、中天を突く杉の梢が騒立ち始めた。
　女の背が、僅かに丸まった。
　お婆は立ち止まった。
　水分を含んだ風が雲になり、瞬く間に辺りの色を深くしていった。
　女が、再び振り向き、掠れた微笑みを見せた。そして、足を速めた。
「ああ、止めやしないよ……」
　切り株に座り込んだお婆を見かねて、杉木立の中から、カラスが顔を出した。
「バッパー、オイラが隣村まで送っていかぁ」
　首にランプをぶら下げたカラスが、女の後を追い飛び立った。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
別館ブログ「銘茶処」
https://blog.ap.teacup.com/taroumama/

お暇でしたら、こちらにもお立ち寄りくださいね。
お待ちしています。太郎ママ
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

藁塀の小屋

藁塀の小屋

　ふきっさらしの丘を枯れ葉が飛んだ。
　掘っ建て小屋の周りを、お婆は藁塀で冬支度を始めた。
　若い母親が赤ん坊を抱き、丘を登ってきた。母親は、小屋の板戸を引くと「なんで、このような授かり方をしたのでしょう」と言った。
　母親の腕の中で、赤ん坊が泣いた。
　泣き声は木枯らしと一緒に、丘の向こうへ消えた。ひとしきり小屋の中にいた母親は、丘を下って行った。お婆は、二人を黙って見送り、また小屋の周りの竹垣に藁束を掛け続けた。枯れ葉が吹き溜まり、こんもりとした山を作った。風が止んだら焚かなければ。
　男が丘を登ってきた。小屋の板戸を閉めると「三人の娘を残されて、これから先」と呻いた。
　お婆は、風の止むのを待って、枯れ葉の山にマッチを擦った。一筋の煙が立ち上った。
　男は、近くにいるお婆にも気づかずに、丘を下って行った。
　朝から幾人丘を登ってきたか。小屋の中の一抱えもある水瓶が、一杯になりはしないかと気になったが、強くなっていく炎に見とれていた。揺らめく炎の中に、去っていった人々の姿が浮かんで消えた。
　夕闇は麓から這い上がってきた。
　燃え尽きた火の後始末をするお婆の脇を、若い娘が駆け抜けた。娘は、小屋の板戸を力一杯引くと「ウワーッ」と泣き声を上げた。お婆は、水瓶が心配になって板戸に手を掛けた途端、堪えきれずに割れた水瓶から、ほとばしり出た涙が、板戸の下を通り、麓をめがけて流れ出した。乾ききった荒土へ吸い込まれた涙は、また村人の心に染み入るのか。
　お婆は、また水瓶を用意しなければと思いながら、藁塀を作り続けた。

半殺し

　　　半殺し

　チーンと鉦が鳴って、お経が終わった。
　茂助爺の亡骸の前には、村中の人々が集まって頭を垂れていた。
　お婆は、久しぶりに涙を流した。
　茂助爺とは子供の頃は仲が良かった。お婆が初めて恋をした男でもあったし、泣かされた男でもある。忘れられないで独りでいる訳ではないが、やっぱり生きていて欲しかった。
　葬式のこの日は、真っ青な空で、爽やかな風が吹いていた。
　墓地は、丘の南斜面の、ハハコグサの群れの中にある。墓地までは、村の衆に担がれて行くのだが、昔からのしきたりで、いろいろの準備をしなければならない。
　お婆は、ぼた餅を丸めながら、考えていた。昔の人は何故こんなことをするようになったのかと。ぼた餅をワラジの底と底で挟み、竹棒の先に縛り付け、土葬の土盛りに刺すのだ。
　お婆があんこだらけの手で、ワラジの底にぼた餅を挟んでいると、茂助爺の孫の茂一が小さな膝を寄せてきた。
　茶碗飯に柳箸の刺したものや、団子の山、好きだった酒にウルメイワシの干物。
　準備が整ったので、丘へ向かうことになった。故人に近しい人からお供物を持って並んだ。お婆は自分の作った物を持つことになった。ところが確かに作ったはずのワラジが無くなっている。棺を担いだ人たちを挟んだ行列の間を探したが、誰も持ったひとはいない。
「茂助爺、茂助爺」と村の衆が唄うように呼び始めた。女たちは一斉に泣き声を上げて前に進みながら、お婆の並ぶのを待っている。
　茂一が満足げな顔で現れた。口の周りにあんこを付けている。
　お婆は、ワラジに挟むぼた餅を、急いで、もう一度作り始めた。



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
別館ブログ「銘茶処」
https://blog.ap.teacup.com/taroumama/

お暇でしたら、こちらにもお立ち寄りくださいね。
お待ちしています。太郎ママ
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・