生活と意見 （第819回）

7月30日

老人がふと思い出したこと。私の通った文学部キャンパスは、正門からゆるいスロープで校舎まで上がっていくようになっていたのですが、このスロープの途中でよく、同人誌や自主製作の詩集を売っている人がいました。その中で、いまでも覚えているのは小屋敷修平さんという方で、本名なのかペンネームなのかはわかりません。当時とすればきちんと製本された自作の詩集を「セブンスターと同じ値段です」と、セブンスターをふかしつつ登校する私に、セブンスターを吸いながら話しかけてきて、結局、私は一冊買いました。中身はぜんぜん覚えてないのですが、コピー詩集を配るぐらいしかできない自分には、うらやましかったのを覚えています。当時セブンスターは150円。「この詩集を買うと、学食で200円のカツカレーは食えないな。今日も120円のカレーだな」と、とことん貧乏な計算をしながら買いました。もちろん、小屋敷さん本人は大赤字だったと思いますが。2年留年して、ときどき最初の年の語学クラスの同級生に会うと、「ああ、Nは中退したよ」というような消息話も出て、「そうか、俺もどうしようかな」などとよく考えたりしました。たぶん、本部キャンパスみたいな活気は全くなかったと思いますが、それが自分には退廃的で心地よく、気に入っていたのだと思います。みんな、どうしましたかね。