古書目録とKさん。

ちくま文庫「出久根達郎の古本屋小説集」（2023年11月発行）を買う。

パラリとめくれば、

古本屋の主人が、売上ゼロとにらめっこして、

古書目録をつくり地方に発送する場面がある。

はい。印象深いので引用。

「主人は思案の末、古書在庫目録を作って、地方の客に送ることにした。

　地元の特定客だけを当てにしていては、細る一方である。

　古本屋が近辺にない地方の人たちを顧客にしよう、と考えた。

　資金が乏しいので、手書きでコピー印刷することにした。

　40ページの小冊子を作った。

　雑誌の愛読者欄を見て、本を好みそうな人を摘出した。

　古書目録『書宴』第一号は昭和56年8月6日に出来あがった。」（p57）

「主人の手作り古書目録『書宴』は、号を追うごとに大変評判になった。

　品物が安価であること、掘り出しが多いこと、の他に、

　目録の記述そのものが面白いとほめられた。

　本の一冊一冊に、主人が解説を施したのである。

　・・・楽しみながらの無駄口講釈である。　」（p61）

さてっと、ここいらまでは事実のような気がするのですが、

『Kさん』の場面は、すこしフィクションを交えているかも。

ノンフィクションかフィクションか。その箇所を丁寧に引用。

「Kさん、という客がいた。目録の創刊号以来のお得意だが、

　毎号、熱心に注文を下さるのだけれど、大抵ほかの客と

　目当ての品がぶつかってしまい、先着順の受けつけゆえ、

　運悪く後れを取る。・・・・

　しばらくしてKさんからの注文が絶えた。目録は送り続けたが、

　そろそろ中止の潮時かも、と考えていた矢先、

　Kさんの息子と名のる若者が訪ねてきた。

　Kさんは四国の、奥深くに在住の方である。

　むすこさんは東京に用事があって出てきたのであった。・・・

　父親に頼まれたのである。・・父に託された、と里芋のように

　丸いトロロ芋を下さった。袋に詰めて重いのをわざわざぶら下げて

　きたのである。・・・・

　これでは目録の郵送をやめるわけにいかない。

　しかしその後もKさんからは、一度も注文がなかった。・・・」（p63）

　このあとに、主人公は、Kさんの死を知らされます。

「『　父はベッドで『書宴』を読むのが唯一の楽しみでした。

　　書宴が送られてこなくなるのを、極度に恐れていたんです。

　　ならば毎回注文を出せばよいものを・・妙な父親でしてね。・・

　

　　でも父は喜んでいました。

　　『書宴』が最後まで父の枕頭の書でありました。・・　　』

　・・・古書目録は、Kさんにはむしろ『本』だったのだ。　」（p64）

さてっと、ちくま文庫の解説は、南陀楼綾繁さん。解説の題は、

『古本屋のことはぜんぶ出久根さんに教わった』とあります。

最後に、その解説から、この箇所を引用。

「出久根さんは『書宴』という古書目録を発行していたが、

　そこに載せた文章が編集者の高沢皓司氏の目に留まり、

　それが『古本綺譚』にまとまった。

『　高沢さんは、

【　　古本屋の親父の身辺雑記、と人には言いふらして下さいよ。

　　　小説集、と絶対に口をすべらせてはいけませんよ。

　　　無名の人間の小説集は売れませんからね　　　　　】

　と釘をさした。私は口外しないと約束した』（「親父たち」）

　その嘘に見事に引っかかった私（南陀楼さん）は、

　かなり後まで『古書綺譚』はエッセイ集だと信じていたのだ。」（p408~409）