草むしり作「ヨモちゃんと僕」後12

草むしり作「ヨモちゃんと僕」後12

(夏)タケ爺さん①

　

　杉林を抜け柵で囲われた畑の脇を通り、山の麓の墓地の前を横切り、小さな神社の裏手に出ました。台風はとっくに過ぎ去り、雲が気ぜわしそうに流れて行きます。

「また来年連れにくるから」

　台風はそう言い残して去っていきました。　鳥居の横の御手洗鉢の底に溜まった水を飲み、神社の床下に潜り込んでぼくは目をつぶりました。

　目が覚めたときは夕方でした。丸一日寝ていたのでしょうか。それとも何日も寝ていたのでしょうか。眠った時が夕方で目が覚めたのも夕方だったのは分かりました。でもここがどこなのか、帰り道がどこなのかは、全く分かりませんでした。

　目をつぶってお母さんのことを考えると、帰り道が分かるかも知れません。でもぼくは目をつぶりませんでした。ぼくは決めました。もう帰らないと。でも心配しないで、ぼくはいつか風に乗って南の国にいきます、そして象と一緒に暮らします。

　神社の石段を下りていくと、古い家の並んだ小さな商店街に出ました。通りに軒を連ねた家は、どこもシャッターを降ろしています。人影のない通りを、時折車が走りぬけて行くだけです。

　一軒だけ開いた店の中で、タケ爺さんは自転車のパンクを直していました。学校帰りの中学生が、作業をする爺さんの手元を覗き込んでいます。爺さんは水を張った四角い容器の中に自転車のチューブを浸けて、穴の空いた所を探しています。

「ここだな」

　パンクした箇所が見つかったようです。水の中からチューブを取り出しました。持ち上げたチューブからパタポタと水が滴り落ちています。

「あっ、水だ」

　物陰に隠れてようすを伺っていたぼくは、チューブから垂れる水滴を見たとたん、ふらふらと水の入った容器に近づいて行きました

「なんだ、お前。そんな水飲むと、腹こわすぞ」

　少し濁ってゴムの匂いのした水を、ぼくは夢中で飲み始めました。

「今、手が離せないンだよ。兄ちゃん悪いが、新しい水に替えてやってくれ」　

「うん、いいよ。それにしてもこの猫、尻尾フサフサだね」

　兄ちゃんは新しい水をぼくに汲んでくれました。ぼくは夢中になって水を飲みました。

「後で母さんが修理代届けるって。どうもありがとうございました」

　兄ちゃんは自転車をこいで帰っていきました。

「おい、腹が減って死にそうだって顔してンな」

　お爺さんに言われて、ぼくは自分のお腹が空いているのにやっと気がつきました。

「うん、死にそう」

「ちょと、待っていろよ」

　お爺さんは店の奥に入って行くと、すぐに何か手に持って戻って来ました。ぼくはそれが何の匂なのかすぐに分かりました。

「なんだ、嫌いなのか」

　食べようか食べまいか、煮干しを前にして考え込んでしまいました。でもすぐにそんな迷いは吹き飛んでしまいました。だって煮干しの匂いを嗅いだとたんに、お腹がキュルキュル鳴り、口の中は唾であふれかえってしまったからです。

　ぼくはバリバリと音を立てて煮干しを食べました。お腹の中のちょっと苦い所が、とてもおいしと思いました。

「そうかいうまかったかい。捨て猫かお前。それともどこかに行く途中なのかい」

「さぁ、どっちだったかなぁ」

「ここに居たければ居ればいいさ。年寄り一人で退屈していた所だ。ちょうどネズミが増えて困っていたところだ。お前がいるだけでも助かるよ。それにしてもお前、尻尾がフサフサだなぁ」

　お爺さんの後について家の中に入ったとたん、ぼくの鼻の頭はムズムズとしてきました。

「近い」

　無性に鼻の頭を掻きたくなるのを我慢して、ぼくは階段を上っていきました。

「なんだ、二階に上がるのか。二階なんかしばらく上がってないから、埃がすごいぞ」

お爺さんの声が遠くに聞こえ、鼻の頭がますます痒くなってきました。

「今だ」

　ぼくは尻尾を大きく膨らますと、階段から飛び降りました。ふわりと体が浮き、静かにネズミの上に降りていきました。

　また来年台風が来るまでの間、この家でお世話になろうかな。おや、また鼻の頭が痒くなってきました。明日までにネズミ、あと二匹はいけそうです。