初めての返本

よくお分かりだと思うけど、私は１冊目を出すまで何の努力もしていない。棚ぼたの取次口座に、人任せの本作り。委託の納品が終わって、ちょろちょろと注文が入って、めちゃくちゃいい気になっていた。

が！
委託納品の日の２週間後、日販のトラックがやって来た。２０冊の束を３つくらい置いていった。ええっ、こんなに！・・・と驚いているのもつかの間、その２日後トーハンも来て、同じようにドサッと置いていった。

これが恐怖の返品だ。

それまでは、委託期間は６ヶ月と聞いて、なんとなく６ヵ月後に売れ残りを精算と思っていた。どうせ委託販売の売上は６ヵ月後にしか入ってこないんだから、そのときに「納品した数－返品数」の入金があって、売れ残った本がちょっと返ってくる…という感じを想像してた。

とんでもございません。山のように返ってくる。最初に日販のトラックのおじさんが来てから３週間くらい、トーハンも日販も、毎回３つも４つも束を置いてった。

ここでノー天気な私も「こりゃ、いかん！」と思った。作ってしまった本はしょうがないとして、売上のためにはもう少し出版業そのものについて勉強せにゃならん。ここでようやく、出版に関する本を読み始める。ネットでも調べ始める。

すると、返品というのは、奥の深～い問題だとわかってきた。そこから芋づる式に業界のいろいろもわかってきた。

しかし業界のことがわかったって、あまり役には立たない。いや、もともと何にも知識がなかったんだから知ったという意味では役に立ったんだけど。

「くだらない本をたくさん発刊し過ぎる版元」、「新刊が多過ぎて、取次からの箱から出しもせずに返品する書店」、そんなことわかったって、じゃあ私はどうすればいいのって簡単にはわからないでしょ。

流通の膿とかなんとか言ったって、へえ～ってなもんで、うちの最初に出した１冊の返品が減るってモンじゃなし。ま、次回以降に生かすための雑多な知識というところか。

で、しばらく返品の束も一緒についてくる伝票もほうっておいたが、さすがにいかんと思うようになった。どうすればいいのかわからないが、とりあえず伝票だけ別にしてとっておくことにした。

前にも書いた気がしますが、品物を扱った経験がなくて、伝票とか納品書とかどうも馴染みがなかったんですよ。

で、汚い紙のついた返品の束、もともと汚いんじゃなくてトラックで運ぶ間とかに汚れるんでしょうけど、その束がドサッとあると見た目にも汚らしいので片付けることにする。

ほどいてみると、束だけでなくて本自体も汚れている。紐の痕がついてたり、オビが切れてたり。普通返品って、きれいなモノしかしないでしょう！　「使用後でも返品できます」なんて怪しい化粧品じゃあるまいし。

しかし出版業界の返品ってのは、そういうもんらしい。

怒ってもしょうがないのでどうしようと考えていた頃、「一家総出で返本にグラインドをかけた」とある本で読んだ。おうっ、これか。グラインドというのは研ぐとかいう意味だから、ブックオフのレジの奥でガーガーやってるあれに違いない。

しかし想像するだけであの機械は高そうで、メーカーから見積もりを取る気にもならない。しょうがないから、消しゴムで周りをきれいにする。ちなみに本の周りの横は小口、上は天とかいうらしい。

どこで付いたのか、たまに赤い線が付いている。悲しいことに、これは消しゴムでは消えない。

カバーが傷んでいるもの、本体が傷んでいるものと分けて、消しゴム組にキレイなカバーをかけ直して作ったキレイ組を次回からの注文納品に当てることにする。

ついでに言うと、書籍メインの印刷屋は、カバーとかオビの予備を刷ってくれるが、そのときはそんなこと知らない。