朝、出勤しようと外に出てドアを閉めていたら、離れたところから小さなニャという声がした。見ると階段を上がったところにぬーこが丸まって座っていた。おねだりする風もないので、ぬこの挨拶かも。昨日の夜は、向かいの家の窓の側、いつもの場所に座っていた。
ぬーこにとっては、お正月もクリスマスもない訳で、去年は・・・だったとかを考えることもない、土日曜さえない毎日の繰り返しだ。
ぬーこにカレンダーがあったとすると、巻物のように毎日がつながっていて、数日前も明日も霞んで見えないようなものだろう。いつ生まれたの？と聞いても、ずっと前と答えるだろうし、これから先は？と聞いても考えたこともないと答えるかもしれない。
