襤褸は着てても心は錦

　大雪だ。きょう、兵庫県北部で大雪警報が発令された。窓に雪花が舞い落ちているのが映っている。今年一番の積雪になる事はもう間違いなさそうだ。地球温暖化云々といわれているけど、但馬地方はこの時期にはきっちり雪が降る。道路が雪で埋まり、除雪車が忙しなく雪を削っていく。山は白と黒のモノトーンで、稜線は白く煙ってぼやけている。何もかもが白で覆い尽くされるとそこはもう宮澤賢治氏の童話の世界だ。あちらこちらで賢治の作った詩篇が転がっている。夜ともなるとそれは幻想的で、路を照らす電信柱が、喋り、動き出す童話も満更荒唐無稽な話とも思えなくなる。『雨ニモ負ケズ』で独自の宗教観を打ち出した賢治、そして、子供の頃に夢中で読んだ『注文の多い料理店』や『セロ弾きのゴーシュ』で彼は孤高の童話作家となった。僕にとっては冬になると、というよりも雪が降ると不意に思い出し、無性に読みたくなるのが宮澤賢治という作家だった。

注文の多い料理店 (新潮文庫) 価格：￥ 460（税込） 発売日：1990-06

　正月三箇日が明けて食料品店で買い物をするついでに書店を覗いてみた。相変らずだった。新刊は毎月発売され、その都度、陳列棚は新しく入れ替わっているのに、読みたいと思う本は少なくなっている。ミステリーにしろ文芸作品にしろ、読みたいと思った本は子供の頃に殆ど読み尽くしたということもあるかもしれないけど、それにしても近頃は心揺さぶられる傑作が現れないなと落胆している。もっとも僕個人の好みの問題もあるだろうから一概にこうだとは断言できないけれど、作家はもっと腰を据えてじっくり作品のプロットを練る時間を持つべきだと思う。松本清張氏は精緻なプロットの裏付けとして精密な取材を怠らなかった。船戸与一氏は「壮大な絵空事を書く為には真実も書く」と小説の極意を語っている。ミステリーが荒唐無稽でもいい筈はないのである。ＳＦでもなんでもそれなりの理論が必要なように、小説には主人公の深層心理が読み取れる魅力があって成立するのだと思う。

家族八景 (新潮文庫) 価格：￥ 460（税込） 発売日：1975-02

　今僕は筒井康隆氏の『家族八景』を読んでいる。正直なところ、僕はこれまでからこの作家を避けて軽んじてきた。子供の頃からその作風も嫌いだったし、ＳＦというジャンルにも胡散臭さを感じていた。勿論作品は何冊かは読んだ憶えはあるけれど、いずれも感銘は受けず、読み終わった後の爽やかな余韻にも浸るに値しなかった。

　僕が書店にはいってまずした事は旧作の洗い直しだった。いくつかを手に取り、買うか買うまいか思案を巡らし、結果的に手の中に数冊残ったなかの一冊が『家族八景』（新潮文庫）だったのである。ご存知、火田七瀬というお手伝いさんが活躍する連作長篇。テレパシーという能力を生まれながらに持ってしまった少女の悲喜劇を痛快な筆致で描いていく、これは、筒井康隆の代表作でもある。続篇は『七瀬ふたたび』。続々篇『エディプスの恋人』との３部作でもある。一般的にはＮＨＫで放送された『七瀬ふたたび』が有名。個人的には多岐川裕美主演の初期のものが印象に残っている。しかしこの手の小説やドラマは、若い頃、特に小説に興味を持った頃には、なにかと手引き、指南書的意味あいを持っていたものだが、ＳＦは基本的に僕の嗜好とは大きくかけ離れたものだ。『時をかける少女』が筒井康隆氏が書いた作品かそれとも眉村卓氏の書いた作品かさえ印象が希薄になっている。

　しかし読み始めてほぼ半ばに差し掛かり、なかなか読むスピードが落ちないのは、作品の持つ魅力以外の何ものでもないだろう。そこにはＳＦ特有の絵空事に裏付けされた真実味があるのである。現実離れしているのは超能力を題材にしている事だけで、比較的日常的に起こり得る事象が展開している。星新一氏は未来図を書いた。だから、現実との間で辻褄の合わない箇所を修正しなければならなかった。売れっ子作家にも電話機が携帯電話へと発展していく未来図は描けなかったのである。

　筒井康隆氏はその点も考慮しながら、『家族八景』を上梓したのだと思う。ＳＦは嫌いだけれど、僕は寓話や童話は大丈夫だ。『家族八景』。家族破綻など、殺伐とした内容なれど、この手の大人が読むメルヘンは僕は例外なく好きだ。この小説を読んで思ったのは、なんとなく読まず嫌いなところもあったかもしれないということだ。笑いとペーソス。小説には多かれ少なかれ必要な要素ではあるけれど、それが顕著に現れているのが日本昔話に登場する「貧乏神と福の神」の話だ。この話は奥が深くて考えさせられる。「襤褸は着てても心は錦」。世界恐慌、不況のこの世の中で、かつて日本人のステータスであったこの言葉をもう一度熟考する時が来たのではないだろうか。今年こそ、チェンジをチャンスに変える一年であって欲しいものだ。