毒にもなり薬にもなる

　彼岸花が咲いている。またの名を曼珠沙華とも呼ばれるこの花は、決して珍しい花という訳でもなく、秋も深まる頃、路傍や土手の斜面、日本全国、あらゆる場所で咲いている。コスモスやタンポポのように時期が来れば咲く、そんな有り触れた花なのだが、どういう訳か、僕はこの花が苦手だ。カメラを向けたが、その余りの毒々しさに、恐れ戦き、ついにシャッターを切れなかった。この花は、鱗茎にアルカロイド系の毒（リコリン）がある。猛毒というほどでもなく、食べても死ぬ事はないそうだが、おそらく子供や老人が飲めば吐き気、嘔吐を催すこと明確で、子供の頃はよく、その花には近づかぬよう母親に諭されたものだ。

　しかし同時にこの花にはリコリンが持つ神経毒が、鎮痛薬として用いられる事もあり、坐骨神経痛などの特効薬としても知られている。リコリンはこの花のすべてにあるが、特に鱗茎（地下茎、球根をさす）には多く含まれている。僕は３０代の頃、坐骨神経痛を患い、針治療や接骨医院に通い、治療を行ったが、すこしも改善されず、暗澹たる思いで過ごしていたが、ついに烈しい痛みで歩けなくなると、そのまま寝たきりの状態になってしまった。会社を休んで数週間もすると、上司がその後の経過を聞きに電話をかけてくる。しかし最早立って歩ける状態になく、すべて母親が応対していた。

　ある時、何処からか彼岸花が神経痛に効くという噂を聞きつけた母親に、最後の望みを賭け、聞いてきた要領通りに、ちょうど彼岸花の花堕ちる頃、鱗茎を丁寧に摩り下ろし、ガーゼなどに湿布し、患部（というか足裏）にあてて看る事になった。すると、しばらくして刺すような痛痒感の後に、心地よい痺れが襲ってくると、不思議と傷みが和らいでいくような安堵感が湧いてくる。痛みで碌に睡眠も儘らなかった僕の体が、嘘のように安寧を取り戻す。

　翌朝、僕は元の状態とはいい難かったが、風呂にも便所にも一人で歩いて通えるようになった。それまでは両肩を支えられての歩行だった。そのとき、ひとりで何もかもが出来るようになる事がこんなに痛快だとは知らなかった。結局、足に残っていた違和感が消えたのは数年後の事。香住のすずかぜマラソンにも参加し、山歩きをして植物の観察が出来るようになったのはすべてこの花のお陰だし、献身的な母親の介護のお陰と感謝しても言い尽くせない。そんなこんなで月日が経ち、両親も老い、父親が病に臥せると、僕はあれ程好きだった釣りをやめてしまった。所詮釣りが、漁師とは違って、無闇に命を摘み取る行為に思えたからだ。

　釣りはやめてしまったが、当時、釣りと同じくらい好きだった読書は今も僕の趣味のひとつである。このブログではすこしも触れたことはないが、僕には師と仰ぐ作家がいる。それは、開高健（カイコウケンとも読むが、正しくはカイコウタケシと読む）という作家だ。食道楽の話を書かせたら彼の右に出る作家は居ないと思っている。代表作の『輝ける闇』や『夏の闇』はよく読んだ。けれど僕はこうした小説よりも彼が書くルポやエッセイを好んで読んでいたような気がする。『オーパ』４部作や『開口閉口』は間違いなく僕の愛読書だった。僕は子供の頃から至って食い意地が強い方だった。そんな僕の趣味、嗜好がこの作家と相性が良かったのかも知れない。僕はこのブログで食い物について書くことがあるが、それはこの作家の影響が強いようだ。氏曰く、「高級な料理について書くことはとても難しいが、安くてしかも旨い料理について書くことは、それよりも更に難しい」。僕はこれに倣って安くて旨いものを褒め称えるようにしている。というか、もともと定食屋の飯が好きで、舌はかくべつも肥えてはいないのだが、食い物の話は、高かろうが安かろうがそれなりに興味はあるし、珍味だろうが、妙味だろうが、一通り試して評価したくなるのはこの作家と似ているところかもしれない。

最後の晩餐 (光文社文庫) 価格：￥ 660（税込） 発売日：2006-03-14

開口閉口 (新潮文庫) 価格：￥ 620（税込） 発売日：1979-12

　僕は先日立ち寄った本屋で購入した開高健が著した『最後の晩餐』を読んでいる。ユダがキリストを裏切る事になる、最後の宴を描いたレオナルド・ダビンチの絵画から題名を取ったこの本は、全編食い物の話で構成されている。戦争時のエピソードも交え、余りのエグさに思わず身悶えし、眼を覆いたくなるような描写にも素直に享受し、僕は時に感銘し、時に狼狽し、時に感動しながらこの本を読み進めている。病院の待合室の棚に置いてあった『開口閉口』を手に取り、久し振りに読んだが、全部読みきれずに、名残惜しみながら、その場を離れた。けれど、その後続きが読みたい衝動に駆られると、僕の足は自然と本屋に向かっていた。読み出したらとまらない求心力のある作家を、僕は彼以外、他に知らない。

説明書を読まない男

　以前は日に５０件以上もアクセスがあったのに最近は軒並みアクセス数が減り、現在は日に数件になってしまった。数件といえば２、３人程度の訪問者しかない訳だ。そこで恥ずかしながら本屋に立ち寄り「人気ブログの作り方」なんていう本をこっそり覗いてみる事にした。あくまで立ち読みなので題名も便宜上の名前を使わせて貰ったので全く参考にならないが、その点何卒ご容赦願いたい。まずページを開くと、人気ブログを作る場合の指南として次のような事が書かれていた。

（１）最近話題になっている記事であり、内容がタイムリーか。

（２）写真を多く貼り付けるとブログが開き難くなるので、なるべく縮小するか控えるべきである。

（３）文章はなるべく簡潔に判り易く纏める。

（４）余白を多く取る。

（５）身近な話題、例えば自分の身に起きた出来事を書くと共感される。

（６）プロフィールはなるべく詳細に。

　などなど。いくら内容が充実していても以上の事を守らなければ読者は去っていく。らしい。僕の場合悉く撃沈。文章は矢鱈滅多ら長いし、写真が大き過ぎて起動が重たくなっている。おまけになるべくプロフィールを外に放出したくないので、当たり障りのない事を書いている始末。結局のところ、「個人情報をひた隠しにせず、日常に起こった面白おかしい出来事をなるべく短く簡潔に、フォトグラフを挟んで解説しているブログが人気となる。」らしいのだ。それはつまり僕のブログの真逆を行けばいい訳だなと暫し熟考し、潔く諦める事にした。なので結局その本も買わなかったし、勿論それに従う気持ちも毛頭ない。本の題名をこの場で示せないのはその為だ。相変らず冒頭から脱線気味のワタクシ。今日は何の話をするのだっけ？　あらら、すっかり忘れてしまっているので、本日初お披露目となるワタクシめの複合機のお話をひとつ。ワタクシにとっても我が家にとっても一台目否、華々しきこの第一号は、今年の夏に購入したにも拘わらず、その役目も果たせず、これ迄ずっと押入れの陰に収まっていたのだが、ついに今日、その役目を果たす時がきたのだ！　もうすでに冒頭でご覧になっているので、それほどの感動はないとは思いますが、これがエプソンのカラリオ　インクジェット複合機なのだよ。

EPSON PM-A840 マルチフォトカラリオ インクジェット複合機 価格：￥ 27,980（税込） 発売日：2007-10-04

　取敢えず初仕事は案内状の作成。仕事でしか使った事のないワードやエクセルの操作をするのは久し振りだ。３０分程度で様式を作成し終え、黒のインクを複合機にセットし、いざ、印刷！…ところが動かない。パソコン側には異常がないから、やはり複合機側に問題が…？そこで、説明書を開いてみる。新品なので電気的故障は考え難い。そこでセッティング手順を反芻してみて、どうやら「インクカートリッジ」が臭い事に思いが至る。早速スキャナユニットを開き、カートリッジカバーを開けてみる。インクカートリッジをもう一度押さえてみる。徒労に終わる。…まてよ、もしかすると僕の考え違いか。案内状だから黒しか使わなくていいんだと考えていたが…あったぞ！　説明書の上の方に小さい文字で注意書きがある。何々、５ページを見よと、な。…開けてみる。…やっぱ、そうか！複合機は６色すべてセットしないと動かないのか！　初めて使うとはいえやはり恥ずかしい限りである。小説ならば釜の隅を突くように読む癖に、こうした説明書の類はどうも読みが浅く、手薄になる。やれやれそれにしても一見落着したのは気持ちがいい。しかし同時にこれから何かをするたびにこうした難題が持ち上がるのかと思うと、石器時代のこの堅物の頭で一体どこ迄解決できるか心配だ。

　　「どうされました？」

　　「又調子が良くないんです」

　　「説明書は読まれましたよね？」

　　「………！」

　　「読まれていないんですね」

　　「僕には難しくて」

　　「私も忙しいんです！　こう度々電話してこられちゃ困るんです」

　　「僕にどうしろと…」

　　「それはこっちのセリフですよ」　

　

ブルースは糞溜めに棄てろ！

　若い頃、僕は胃潰瘍が悪化し、便所で嘔吐した。吐瀉物で白い便器が汚れ、その中に血が混ざっていた。その時僕は死ぬのかと思った。腹部に激痛が走る。半身を屈めないと激痛に耐えられない痛さ。それでも夜勤を終えると車を運転して近くの診療所に駆け込む。蒼褪めた僕の顔をみた看護婦が只ならぬものを感じて即、診察室へ連れて行く。そこで下された病名は、「胃潰瘍」もしくは「十二指腸潰瘍」。早速簡易ベットに寝かされ点滴の準備。右腕に針を刺され、袋に入った黄濁の液体が体内に入っていく。冷たい液体が体の中を巡回するのがわかった。

　「どうしてこんなになるまで放置していたんですか」と診察医は眉間に皺を寄せて訊いた。

　「でも仕事が…」

　「仕事と体とどっちが大事なんですか？　もう少し処置が遅れていたら大変な事になっていたんですよ！」と恫喝された。

　結局しばらく通院する事になり、ほとぼりが冷めた頃に内視鏡検査を受ける事になった。その時貰ったいくつかの錠剤は勿論もう飲んではいないが、今でも数種類の錠剤を別の病気の為飲んでいる。子供の頃は至って健康体で、高校の頃は陸上競技で二百メートル走の選手だった。中学時代にバレーボールをやっていたお陰で瞬発力が良くなり、高校に入学してすぐ陸上部に入部した。持久力ではいつも学年上位。よもや社会人になってこのような病気をするなど想定外のことだった。幸い、何度か再発はしたものの、今年になってピロリ菌の除菌により、胃潰瘍は完治した。

　こんな経験があって以来、僕の中で心境的な微妙な変化が起きた。確かに僕の場合は若い頃にこのような病気の経験をしているので、余り無理をしなくなった。偏頭痛持ちだが、薬を飲んで傷みが治まらないようなら、迷わず休みを貰った。中性脂肪が人一倍多いので、油物やドカ喰い、飲酒はなるべく避けた。運動もするようになった。

　体重が５０キロを切って腰骨と肋骨が浮き出た身体は無残なものだ。セックスにも張りがない。張りがあるのは女の円いお尻だけ。女は、ベットの上で腹這いになってお尻だけを掲げてみせる。当時付き合っていた女は肌が白かった。尻の蕾も丸見えで、なぜかそこだけは褐色だった。尻の隆起を摑んで後背位の姿勢。微妙な間合い。結局、中には出せず、女の髪を鷲摑みにして、無理矢理アレを捻じ込む。勃ってくる。泣きながら腰を使った。女も泣いていた。ショートカットの毛先が僕の腿に触れ、僕のアレは堪え切れずに爆ぜた。泣きながら舌で精液を絡め取るその女とはもう別れたけれど、もうあんな酷い事はしないと誓った。胃潰瘍で吐瀉物に血を混ぜた僕の口は、紙で拭う時、汚物と一緒に僅かながら赤い血が附着していた。その時泣きながら口を拭き、それでも仕事をしていた僕は、数日たって、女の口腔に白濁を射精していた。どちらも汚物だ。一方は便器で一方が女の口という違いはあれど…。

　気を取り直して、きょうは『ベガーズ・バンケット』を聴く。ＬＰではジャケットデザインが物議を醸し、真っ白なアルバムジャケットに変更させられた曰く付きのアルバム。ＣＤ化になり始めて当初のデザインが復活！　まさしくこれは僕が苦渋を飲まされた便所のデザイン。卑猥な落書きともろブルースを体感できる楽曲。アルバムの顔ともいえる「悪魔を憐れむ歌」は当時も今もべストトラックだ。でも僕はあの頃、糞溜めにブルースを棄ててきた。この意味がわかるかい？　だから僕は『ロックンロール・サーカス』の「悪魔を憐れむ歌」を観るまでこの曲を封印してきたのさ。

ベガーズ・バンケット 価格：￥ 2,800（税込） 発売日：2008-08-02

―収録曲―

1. SYMPATHY FOR THE DEVIL
2. NO EXPECTATIONS
3. DEAR DOCTOR
4. PARACHUTE WOMAN
5. JIG-SAW PUZZLE
6. STREET FIGHTING MAN
7. PRODIGAL SON
8. STRAY CAT BLUES
9. FACTORY GIRL
10. SALT OF THE EARTH

恋をするって事

　ローリング・ストーンズの『シャイン・ア・ライト』公開が待ち遠しい。いっとき、日本では公開されないとか噂されていたようだけど、いよいよ２００８年１２月５日に公開される事に決定したらしい。⇒映画『SHINE A LIGHT』公式サイト。この映画公開に関していえば、僕自身も大いに期待していて、出来れば観に行きたいと思っている。けれど、たとえその機会を逃してもいずれはDVD化されて観る事ができるので、なんとなく今回ばかりは安心している。そこがライヴとは違うところだ。映画の場合はライヴのような切迫感がない訳で、実のところ僕もその時になってみないと判らない。これまでから待たされるだけ待たされて公開中止という可能性もきっとあった訳で、そのあやふやな情報のお陰で、最近はDVDが観れるならいいやという気持ちにもなっている。

ザ・ローリング・ストーンズ×マーティン・スコセッシ「シャイン・ア・ライト」O.S.T. 価格：￥ 3,800（税込） 発売日：2008-04-09

　YouTubeでは予告編を手軽に観る事ができるので公開前だというのに、凡その劇場の雰囲気をなんとなくだが掌握したような気持ちにもなっている。それと公開に先立って発売されたサントラ盤の『シャイン・ア・ライト』の音源からもそのライヴならではの迫力が伝わってくるので、あえて本当に観る必要があるのかという疑問すら湧いてくる。とはいっても耳で聴いたものと映像から得たものとでは比べようもない緊迫感がある筈だ。今度はどんなパフォーマンスをみせてくれるのかとか、ゲストとして招かれたジャック・ホワイトやバディ・ガイ、クリスティーナ・アギレラと名曲の数々をどんなふうに料理しているかなど、正直興味が尽きない。

　「ラヴィング・カップ」なんてオールドソングに思わず感動したり、歳甲斐もなく「アズ・ティアーズ・ゴー・バイ（涙あふれて）」で涙潤ませたり、バディ・ガイと録ったマディ・ウォーターズの「シャンペン＆リーファー」でブルースの心の邂逅をしたり、キース・リチャーズが歌う「ユー・ガット・ザ・シルバー」を聴きながら久し振りに『ベカーズ・バンケット』が聴きたくなる衝動と闘いながら、僕は全くもって十代の頃から何も変わらないのだと気付かされる。一つのロックバンドに拘り続けるという事、それは即ち僕が未だに大人になっていないという確かな証拠であろう。ストーンズに出会ってからもう３０年を迎えた。好きな女をずっと愛し続ける事も難しいのに、僕はこんな歳になっても、ずっとこのバンドに恋をし続けている。

♪Rolling Stones w. Buddy Guy - Champagne & Riffer (live 2006)

♪Rolling Stones - You Got The Silver (live in NY 2006)

日本という余りに退屈な国で

　先日、久し振りに某書店に行ってきた。これまで何かのついでに行く事はあっても本を買うことだけを目的に行く事はなかったので、思わず長居をしてしまった。購入したのは船戸与一著『藪枯らし純次』ほか数冊。『藪枯らし純次』の初版は確か今年の初め頃だと思うが、この作品は地元の某新聞社に昨年連載をされた作品に、著者が全面改稿を施し、徳間書店より出版されたハードカヴァーだ。したがって書籍化されるまでにも何度か読んでいるのだが、僕は何日分も溜めてから纏めて読む癖があり、例外なく今回もそうしていたのだが、母親が僕の思惑をよそに新聞紙を廃品回収に出してしまった為、結局前後の話が繋がらなくなり読むのをやめてしまった。母のしたことを咎める訳にも行かず、あっさり諦めたのはいずれ書籍化されるだろうという思いもあったからだ。しかしこんなに早く書籍化されるとは想像が及ばなかったので、発売から半年も遅れて購入した訳だ。船戸与一の愛読者とはいえ、やはりこの著者の本はいずれも途方もなく分厚く、値段が高い。自然と購買意欲が遠ざかるのは已む無しといったところだろう。

藪枯らし純次 価格：￥ 2,205（税込） 発売日：2008-01

　僕が船戸与一という名前の作家を知ったのは確か中学か高校の頃だ。当時はアガサ・クリスティーや横溝正史のファンであった僕がハードボイルドというジャンルに興味を持ったのは日本に大藪春彦という作家がいたからだ。当時は松田優作が主演した『野獣死すべし』や『蘇える金狼』に夢中になった。それにテレビドラマの『探偵物語』を観て、ハードボイルドというものを理解した。欧米と違って銃規制が厳しい本国に於いては、ハードボイルドというものが見せ掛けだけの読物と思っていた。だからこそそういう概念のもとに読んだ大藪春彦は余りにも刺戟的だった。そこにはゴルゴ１３や当時から好きだった妖しげな劇画の世界が拡がっていた。そのころのミステリーといえば最早、仕掛けや謎解きの妙技が希薄になりつつあった。社会派ミステリーが台頭していた頃で、松本清張や森村誠一が持て囃され、彼らの著作が飛ぶように売れていた。しかし松本清張や森村誠一の作品がミステリーとして劣っているといっているのではない。むしろその逆だ。リアリティーを持ち始めたミステリーは、最早かつて僕等が血湧き肉踊らされた冒険譚とは異質なものへと変わり、より現代に直結した身近なストーリーが展開していた。僕等が子供の頃に読んでいたものとは根底から様変わりしたミステリーは、絵空事の風変わりな探偵小説とは違い、探偵役の主人公が警察関係の人間ではなく、そういったものから明らかに遠い存在の一般市民であったりする場合が多かった。

　日本での銃規制と科学捜査がミステリーからミステリーらしさを奪っていった要因のひとつだ。だから探偵が銃を所有しているようなミステリーはリアリティーを欠いてしまうし、もしそのような書物が公然と売られているようなら、僕等は即刻、興醒めをしてしまうに違いない。これ程科学捜査が進んだ現代の警察で、見当違いなトリックを提示すれば、これもまたリアリティーを欠き、途端にミステリーとは別物の読物となってしまう。ミステリーとは制約があってこそ楽しめる読物なのである。「壮大な絵空事を書く為には、ある程度、真実を書かないと駄目だ」。これは船戸与一が直木賞授賞後の某テレビ番組で言った言葉だ。この言葉は即ち、ミステリーの終焉を暗示しているように思う。大藪春彦から銃と車を取ったら何も残らない。かつてそのように揶揄した評論家がいたが、だったらそのふたつを取ったら大藪文学にはならないのではないかと反論したい。一つだけミステリーに可能性を求めるならそれはハードボイルドの世界に於いてである。大藪春彦に、かつて血湧き肉踊る感覚を再び呼び覚まさせてくれた、途轍もなく骨太で、男らしく孤独なハードボイルドという文学に触れたあの頃、十代の少年だった僕は、３０歳を過ぎた頃に再び、船戸与一という作家の数々の名著に触れ、そしてその強靭な世界観に夢中になった。正確に言うのなら『藪枯らし純次』はハードボイルドではないかもしれない。自らの境遇を呪い帰郷した男が復讐を企てるのではないかと恐れた村人達が、興信所勤務の私こと高倉圭介に通称藪枯らし純次と呼ばれる若宮純次の動向を探り、監視するように依頼する。語り部が一人称となっているところが、辛うじてハードボイルド体裁を取り繕っているが、物語全体を読み進めて行くと、著者にそれほどの意識はないように思う。ハードボイルドというよりも、どちらかといえばホラー色が強く、赤猿温泉郷という寂れた温泉地で巻き起こる怪事があたかも横溝ワールドを髣髴させる。

　かつて僕等はミステリーをその淫靡で怪奇な世界に魅せられ貪るように読んだ記憶がある。村の閉鎖感や因習、祟り、呪われた血、それらがミステリーの骨格を形作っていた。戦後、横溝正史は疎開先で村に伝わる伝説や悪しき習慣、根強く残る封建的な世界を夜な夜な酒宴の席で村人の口から知り、ミステリーのヒントを得た。壮大な長篇推理小説の題材はそこかしこに転がっていた。日本という国を知りたければ、僕は横溝正史という作家の本を読めと薦めている。特に『八つ墓村』と『本陣殺人事件』はミステリーとしても秀逸だが、日本の文化を知る上でも最適と公言しておこう。『藪枯らし純次』には横溝正史が描いた世界がある。エロスとホラーは実は表裏一体だ。同時にそれはミステリーには欠くことのできない要素のひとつでもある。

　大藪春彦という偉大な作家がこの世を去り、西村寿行という巨星が堕ちて、僕は途端に文学そのものに興味を喪いつつあった。それを救ってくれたのが、船戸与一という、唯一日本という国でハードボイルドを継承している作家の著作だった。横溝正史の死が僕にこの文学に向かう事を教えてくれた。大藪春彦の死で一度奈落へ落とされたような感覚を味わったが、西村寿行の死で、たった一人残された偉大なストーリーテーラーの名前をもう一度再確認する事ができた。僕は『藪枯らし純次』を読んでいる。漸く半ばまで読み終わった。中盤から後半は奇想天外などんでん返しがある事を期待しながら読み進めたい気持ちで一杯だ。彼が生きている限り、しばらく活字中毒の名は返上しないでおこうと思っている。