ああ。今回は長いです。すみません。
古本屋で偶然見つけて偶然買った音楽雑誌の偶然開いたページにこんなことが書いてあった。ちょびっとだけ古い雑誌なので多少の時間のズレはありますが、内容は大体こんな感じです（文章は私が勝手に編集してます）。
＊＊＊ 以下、大体の内容 ＊＊＊
最近、モリッシー、キュアー、ナイン・インチ・ネイルズ等の80～90年代組の活躍が華々しいが、それぞれの音楽性は全くバラバラだ。でも、キャラクター的には共通しているところがある。屈折しているのだ。彼らは40歳前後で、僕とほぼ同年代だからよく分かるのだが、この世代独特の屈折した感じははたから見るとイジワルな感じに見えるらしい。彼らは常に他人と距離を置き、物事に対して懐疑的で、周囲の状況に対してとりあえず反射的にNOと言ってしまうような気質があり、あれもNO、これもNOと言っているうちに出口がなくなって閉じちゃって、変な風に爆発しちゃうのである。これが80年代の屈折メンタリティーであり、ロックに対してすらNOと言った挙句に異形の音楽が次々と生まれていったのだ。
テロの多発だとか小学生による殺人事件だとか、邪悪な事件が途切れる事なく次々に起きている。こんな世の中には、誰もがNOと言うだろう。だが同じように、『世界の中心で、愛を叫ぶ』が300万部売れたという事実にも僕は悪い夢でも見ているような絶望的な気分にさせられる。パンク・ロックに相田みつをの詩を載せたみたいな青春パンクを聴いて若者が涙ぐんでいるを見るのも僕にはひどい悪夢だ。自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい。それがこうした三流のYESの大安売りとなって現象化しているのだろう。みじめな「ガス抜き」の構造。三流のYESでガス抜きすればするほど、戦うための唯一の武器であるNOは錆びつき、本当に確信に満ちたYESにたどり着く日は限りなく遠のいてしまうというのに。不治の病で死んだ恋人の物語に同情して泣いたって何も変わらない。「にんげんだもの」とか「そのままでいいがな」とかいう詩を読んで自分を許したって何も変わらない。何も変わらないというもっとも絶望的な構造にゆっくりと飲み込まれていくだけだ。
モリッシー、プリンス、キュアーの復活劇は、巨大な才能と名声がありながら、音楽界に異端児として異形の音楽を作り続け、今まで一度もYESのカードを出さなかった彼らの最新作が「結果的に」力強い肯定的力を放っている、その今の姿こそが評価されたのだと僕は思う。
＊＊＊ 以上、大体の内容 ＊＊＊
ああ、あなたはどう思いますか？
私はこれを読んだあと、色んな考えが錯綜して、ちょっと混乱してしまった。筆者が言わんとしていることは分かる。分かるし、私もどちらかと言えば、筆者寄りだと思う。相田みつをは、ちゃんと読んだことないしあまり興味もわかない。自分には関わりないなとも思う。『世界の中心で、愛を叫ぶ』も、読んでないし映画も観てない。
でも……。
相田みつをを読んで涙して、次の日から人生が変わった人だっていると思う。『世界の中心で、愛を叫ぶ』に泣いて、恋人を大切にしようと態度を改めた人だっているかも知れない。この人が「三流のYES」と呼ぶそれで、何かが変わった人だっていると思う。逆に、モリッシーやキュアーを聴いても何も感じない、何も変わらない人だっているはずだ。
それに、相田みつをを読んでも何も変わらないのと同じように、キュアーを聴いても何も変わらないとは言えなくないだろうか？ B'zを聴きました。ミスチルを聴きました。はい、あなたの人生何か変わりましたか？ 世の中何か変わりましたか？ 何も変わらない。当たり前だ。だって、しょせんは音楽だもの。それだけでは何も変わらない。でも、B'z、もしくは、ミスチルを聴いた人の何かが動いて、その人自身が変われば、その人の人生が変わり、それがどんどん広がっていけば、世の中も変わるのだろう。相田みつをだろうとキュアーだろうと、その人が変わらなければ何も変わらないのは同じこと。結局は、受け手次第だ。
そして、相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』を読んだ人も、全員が全員「自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい」がための「三流のYES」を求めて読んだのではないはずだし、筆者にとっては「三流のYES」だとしても、他の人にとってもそうだとは言い切れない。確かに、テロだの殺人事件だの悪夢のような事件はある。だが、世の中にはその他のことだってたくさんある。それこそ、不治の病で恋人を亡くす人だっているだろうし、世の中には色んなことがあって、それぞれの真実が無数にあるはずだ。
また、筆者で言うところの「三流のYES」を求めてしまうときって本当にないと言えるのだろうか。それが安っぽくって、薄っぺらくて、嘘っぽいと分かっていつつも、それに癒されてしまったり、それを欲してしまったりするときって絶対にないと言えるのだろうか。確かに「頑張れば夢はかなう」とか「愛があればすべてOK」とか、そんな言葉にはウンザリしてしまうことが多いけれど、そんな簡単なワケないと分かっていながら（分かってない人なんているんだろうか、今のこの世の中）、そういう言葉に救われてしまう瞬間や、そういう言葉の中にも真実味を持ったものだってあるんじゃないだろうか。それに、変わることが必ずしも「確信に満ちたYES」に近づく行為とは限らないし、変わらないことが必ずしも「確信に満ちたYES」から遠ざかる行為だとは言い切れないと思う。
さらに、相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』に涙した人だって、これが筆者で言うところの「三流」だと分かった上で受け止めてる人だっていると思う。「そのままでいいがな」と言っても、不治の病で死んだ恋人の物語に同情しても何も変わらない。そんなことは百も承知だけれど、それとは別のところで、何かを感じ取っているのかも知れない。ディズニーランドだって、みんな、あれが「ハリボテの世界」だと分かった上で楽しんでいるのでは？ 嘘だと分かっていつつ、騙されているのでは？ そういう楽しみ方もあるわけで、そこから得るものだって、きっとある。それが「ハリボテの世界」であっても、そこで表現されている思いや、そこから得たものまで「嘘」ということではないはずだ。それは、すべての表現に言えることではないだろうか。もちろん、ディズニーランドは苦手とか、人によって趣味趣向はあるけれど。
要は、その時その時で、自分がどういうモノを必要としているかによって違ってくるということだ。キュアーの音楽を必要とする時もあれば、相田みつをの詩を必要とする時だってある。たまたま筆者は相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』を必要としなかっただけであって、それを必要とする人だっているし、その人にとってそれが「三流のYES」であるかどうかは、その人にしか分からないことだ。そして、必要とするモノは、その時その時でどんどん様変わりしていくものだと思うし、どれが本物でどれが嘘ということではなく、その時にその人が心の底から必要としたモノならば、それがその人にとっての「確信に満ちたYES」なのではないだろうか。すべては受け手次第なのではないだろうか。筆者は「戦うための唯一の武器であるNO」と言っているが、戦うための武器はNOだけでも一つだけでもないと思う。戦うための武器の有り様はその人にしか決められないし、「確信に満ちたYES」にたどり着く方法も、「確信に満ちたYES」かどうかの判断も、その人にしか決められないことだと、私は思う。
まったく同じことが、作り手に対しても言える。相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』に何らかの「YES」が掲げられているとして、それが「自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい」がための「三流のYES」だと、どうして言い切れるのだろうか？ 筆者にとってはそうでしかなかったかも知れないが、作り手である相田みつを本人にとっては、もがいてもがきまくった末の「確信に満ちたYES」なのかも知れないではないか。同じように、筆者がキュアーに感じた肯定性も、キュアーにとってもそうだとは言い切れない。それは、本人だけが知っていること。そして、「三流のYES」があるのと同じように、「三流のNO」だってある。そうでしょ？
そして、作り手にとって「確信に満ちたYES」であるかどうかというのと、受け手にとってそうであるかどうかというのは、必ずしもイコールであるとは限らない。作り手が適当に掲げた「三流のYES」が、受け手にとってはそれが「確信に満ちたYES」となる場合もある。もちろん逆もある。つまり、「確信に満ちたYES」であるかどうかは、“作り手本人だけが知っていること”であり、“受け手一人一人が決めること”でもあるのだ。簡単に言ってしまえば、「自分に嘘のない表現かどうか」ってことだと思う。それは“作り手本人だけが知っていること”であるが、同時に、“受け手一人一人が決めること”でもあるのだと思う。もちろん、それがイコールであって欲しいと思うし、真摯に向き合えば限りなくイコールに近づくとは思いたいが。「確信に満ちたYES」か「三流のYES」か――自分にとって嘘のない表現かどうかは、作り手だろうと受け手だろうと、一人一人が決めることであり、また、決めるべきことである、と私は思う。
【後編】につづく
古本屋で偶然見つけて偶然買った音楽雑誌の偶然開いたページにこんなことが書いてあった。ちょびっとだけ古い雑誌なので多少の時間のズレはありますが、内容は大体こんな感じです（文章は私が勝手に編集してます）。
＊＊＊ 以下、大体の内容 ＊＊＊
最近、モリッシー、キュアー、ナイン・インチ・ネイルズ等の80～90年代組の活躍が華々しいが、それぞれの音楽性は全くバラバラだ。でも、キャラクター的には共通しているところがある。屈折しているのだ。彼らは40歳前後で、僕とほぼ同年代だからよく分かるのだが、この世代独特の屈折した感じははたから見るとイジワルな感じに見えるらしい。彼らは常に他人と距離を置き、物事に対して懐疑的で、周囲の状況に対してとりあえず反射的にNOと言ってしまうような気質があり、あれもNO、これもNOと言っているうちに出口がなくなって閉じちゃって、変な風に爆発しちゃうのである。これが80年代の屈折メンタリティーであり、ロックに対してすらNOと言った挙句に異形の音楽が次々と生まれていったのだ。
テロの多発だとか小学生による殺人事件だとか、邪悪な事件が途切れる事なく次々に起きている。こんな世の中には、誰もがNOと言うだろう。だが同じように、『世界の中心で、愛を叫ぶ』が300万部売れたという事実にも僕は悪い夢でも見ているような絶望的な気分にさせられる。パンク・ロックに相田みつをの詩を載せたみたいな青春パンクを聴いて若者が涙ぐんでいるを見るのも僕にはひどい悪夢だ。自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい。それがこうした三流のYESの大安売りとなって現象化しているのだろう。みじめな「ガス抜き」の構造。三流のYESでガス抜きすればするほど、戦うための唯一の武器であるNOは錆びつき、本当に確信に満ちたYESにたどり着く日は限りなく遠のいてしまうというのに。不治の病で死んだ恋人の物語に同情して泣いたって何も変わらない。「にんげんだもの」とか「そのままでいいがな」とかいう詩を読んで自分を許したって何も変わらない。何も変わらないというもっとも絶望的な構造にゆっくりと飲み込まれていくだけだ。
モリッシー、プリンス、キュアーの復活劇は、巨大な才能と名声がありながら、音楽界に異端児として異形の音楽を作り続け、今まで一度もYESのカードを出さなかった彼らの最新作が「結果的に」力強い肯定的力を放っている、その今の姿こそが評価されたのだと僕は思う。
＊＊＊ 以上、大体の内容 ＊＊＊
ああ、あなたはどう思いますか？
私はこれを読んだあと、色んな考えが錯綜して、ちょっと混乱してしまった。筆者が言わんとしていることは分かる。分かるし、私もどちらかと言えば、筆者寄りだと思う。相田みつをは、ちゃんと読んだことないしあまり興味もわかない。自分には関わりないなとも思う。『世界の中心で、愛を叫ぶ』も、読んでないし映画も観てない。
でも……。
相田みつをを読んで涙して、次の日から人生が変わった人だっていると思う。『世界の中心で、愛を叫ぶ』に泣いて、恋人を大切にしようと態度を改めた人だっているかも知れない。この人が「三流のYES」と呼ぶそれで、何かが変わった人だっていると思う。逆に、モリッシーやキュアーを聴いても何も感じない、何も変わらない人だっているはずだ。
それに、相田みつをを読んでも何も変わらないのと同じように、キュアーを聴いても何も変わらないとは言えなくないだろうか？ B'zを聴きました。ミスチルを聴きました。はい、あなたの人生何か変わりましたか？ 世の中何か変わりましたか？ 何も変わらない。当たり前だ。だって、しょせんは音楽だもの。それだけでは何も変わらない。でも、B'z、もしくは、ミスチルを聴いた人の何かが動いて、その人自身が変われば、その人の人生が変わり、それがどんどん広がっていけば、世の中も変わるのだろう。相田みつをだろうとキュアーだろうと、その人が変わらなければ何も変わらないのは同じこと。結局は、受け手次第だ。
そして、相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』を読んだ人も、全員が全員「自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい」がための「三流のYES」を求めて読んだのではないはずだし、筆者にとっては「三流のYES」だとしても、他の人にとってもそうだとは言い切れない。確かに、テロだの殺人事件だの悪夢のような事件はある。だが、世の中にはその他のことだってたくさんある。それこそ、不治の病で恋人を亡くす人だっているだろうし、世の中には色んなことがあって、それぞれの真実が無数にあるはずだ。
また、筆者で言うところの「三流のYES」を求めてしまうときって本当にないと言えるのだろうか。それが安っぽくって、薄っぺらくて、嘘っぽいと分かっていつつも、それに癒されてしまったり、それを欲してしまったりするときって絶対にないと言えるのだろうか。確かに「頑張れば夢はかなう」とか「愛があればすべてOK」とか、そんな言葉にはウンザリしてしまうことが多いけれど、そんな簡単なワケないと分かっていながら（分かってない人なんているんだろうか、今のこの世の中）、そういう言葉に救われてしまう瞬間や、そういう言葉の中にも真実味を持ったものだってあるんじゃないだろうか。それに、変わることが必ずしも「確信に満ちたYES」に近づく行為とは限らないし、変わらないことが必ずしも「確信に満ちたYES」から遠ざかる行為だとは言い切れないと思う。
さらに、相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』に涙した人だって、これが筆者で言うところの「三流」だと分かった上で受け止めてる人だっていると思う。「そのままでいいがな」と言っても、不治の病で死んだ恋人の物語に同情しても何も変わらない。そんなことは百も承知だけれど、それとは別のところで、何かを感じ取っているのかも知れない。ディズニーランドだって、みんな、あれが「ハリボテの世界」だと分かった上で楽しんでいるのでは？ 嘘だと分かっていつつ、騙されているのでは？ そういう楽しみ方もあるわけで、そこから得るものだって、きっとある。それが「ハリボテの世界」であっても、そこで表現されている思いや、そこから得たものまで「嘘」ということではないはずだ。それは、すべての表現に言えることではないだろうか。もちろん、ディズニーランドは苦手とか、人によって趣味趣向はあるけれど。
要は、その時その時で、自分がどういうモノを必要としているかによって違ってくるということだ。キュアーの音楽を必要とする時もあれば、相田みつをの詩を必要とする時だってある。たまたま筆者は相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』を必要としなかっただけであって、それを必要とする人だっているし、その人にとってそれが「三流のYES」であるかどうかは、その人にしか分からないことだ。そして、必要とするモノは、その時その時でどんどん様変わりしていくものだと思うし、どれが本物でどれが嘘ということではなく、その時にその人が心の底から必要としたモノならば、それがその人にとっての「確信に満ちたYES」なのではないだろうか。すべては受け手次第なのではないだろうか。筆者は「戦うための唯一の武器であるNO」と言っているが、戦うための武器はNOだけでも一つだけでもないと思う。戦うための武器の有り様はその人にしか決められないし、「確信に満ちたYES」にたどり着く方法も、「確信に満ちたYES」かどうかの判断も、その人にしか決められないことだと、私は思う。
まったく同じことが、作り手に対しても言える。相田みつをや『世界の中心で、愛を叫ぶ』に何らかの「YES」が掲げられているとして、それが「自分が生きている今の世界に対して巨大なNOを言わざるをえない代わりに、ささやかでもどこかでYESと言いたい」がための「三流のYES」だと、どうして言い切れるのだろうか？ 筆者にとってはそうでしかなかったかも知れないが、作り手である相田みつを本人にとっては、もがいてもがきまくった末の「確信に満ちたYES」なのかも知れないではないか。同じように、筆者がキュアーに感じた肯定性も、キュアーにとってもそうだとは言い切れない。それは、本人だけが知っていること。そして、「三流のYES」があるのと同じように、「三流のNO」だってある。そうでしょ？
そして、作り手にとって「確信に満ちたYES」であるかどうかというのと、受け手にとってそうであるかどうかというのは、必ずしもイコールであるとは限らない。作り手が適当に掲げた「三流のYES」が、受け手にとってはそれが「確信に満ちたYES」となる場合もある。もちろん逆もある。つまり、「確信に満ちたYES」であるかどうかは、“作り手本人だけが知っていること”であり、“受け手一人一人が決めること”でもあるのだ。簡単に言ってしまえば、「自分に嘘のない表現かどうか」ってことだと思う。それは“作り手本人だけが知っていること”であるが、同時に、“受け手一人一人が決めること”でもあるのだと思う。もちろん、それがイコールであって欲しいと思うし、真摯に向き合えば限りなくイコールに近づくとは思いたいが。「確信に満ちたYES」か「三流のYES」か――自分にとって嘘のない表現かどうかは、作り手だろうと受け手だろうと、一人一人が決めることであり、また、決めるべきことである、と私は思う。
【後編】につづく
