ミッドナイトダンス

昔の音楽を聴く。
今となっては聴くことさえ恥ずかしい、
当時流行のダンス・ミュージックだ。

記憶が蘇る。

深夜０：００大学のある県から、
自分の実家のある隣の県まで、２時間あまり、車で走る。
日中であれば、３時間はかかるこの道も、
この時間帯なら２時間で帰れる。
市街地を抜け、山道に入る。
前も後ろも車は皆無だ。
漆黒の闇をヘッドライトが切り裂く。
信号はすべてが黄色点滅。
遮るものはない。

ブレーキを踏む必要はない。
すべてエンジンブレーキとギアチェンジだけで家まで帰り着ける。
空には星、点在する民家は電気が消えており生き物の気配さえない。
外気温は零度近いだろう。

心が空っぽになる。
車内にはコーヒーのにおい。
大きくなる水平対向のエンジン音。
風きり音と、タイヤの音、そしてダンスミュージック。

暗闇を限界近い速度で駆け抜ける。
遮るもののない世界。

見渡す限りのすべてが眠りについて、
全てが死に絶えたような静かな世界。

迫りくるカーブを右に左に。
何も考えず、手足が自由に動く。
スピードの中に自分がいて、それに同化している。

ごくたまにすれ違うトラックは電飾もまぶしく、
銀河の宇宙船のようだ。

いつまでもその空間にいたいのだが、
やがて山道も終わり、市街地に入り、
見知った団地に入る。

時計は２：１５。

そうして日常に戻り、
寝床から車のエンジンが冷えるキンキンという音を聞きながら
ミッドナイトダンスは終わる。

もう一度いつの日か、あの圧倒的なスピードの世界に戻りたい。
それは車の加速度、スピード、危険に反比例した
静かな統一された意識の時間。