詩 母をおもう

母をおもう

夜中に目を覚ましてかじりついた

あのむっとするふところの中のお乳

「父さんと母さんとどっちが好き」と

夕暮れの背中の上でよく聞かされたあの路地は。

のみで怪我をしたおれのうしろから

切り火をうって学校へ出してくれたあの朝。

酔いしれて帰ってきたアトリエに

金釘流のあの手紙が待っていた巴里の一夜。

立身出世しない俺をいつまでも信じ切り、

自分の一生の望みもすてたあの凹んだ目。

やっとおれのうちの上り段をあがり、

おれの太い腕に抱かれたがったあの小さな

　からだ

そうして今死のうというときの

あの思いがけない権威ある変貌。

母を思い出すとおれは愚にかえり、

人生の底が抜けて

怖いものがなくなる。

どんなことがあろうともみんな

死んだ母が知っているような気がする。