３月６日

　一本の電話を待つとき、わたしは身を丸める。沈黙した空気に五体が触れるのを忌み嫌うかのように。

　激しさを増す雨が、そんな小さなわたしをあざ笑う。へへへ、さっきから鳴らしているこの雨音こそが、あんたのための呼び出し音だよ。

　わたしは外に飛び出したい衝動に駆られる。

　もちろん、わたしは飛び出さない。私が待っているのは、一本の電話の呼び出し音である。