カップラーメンの美味しい食べ方

　話題がだんだん廉価になってきている。
　私の知人に一風変わったカップラーメンの食べ方をする男がいる。もちろん＜ハーフバーガー＞の男と同一である。彼が食べるものが廉価なのだから、話題の責任は彼にある。

　たしかそれは日清「どん兵衛」だった。

　まずおもむろにフタを開ける。カップを揺すりながら、厚揚げの底から粉末スープの袋を引っ張り出して、その粉末スープを、捨てるのである。そして新たに味の加わる要素のないまま、お湯を注いでしまうのだ。私はその光景を目にしたとき、愛すべき日清食品のためにほとんど義憤すら感じた。
　「そ、それでは、何の味もしないではないか！」

　しかし彼は駄々をこねる子どもに接する寛大な親のような笑みを浮かべて、麺に結構味がついているんですよ、と驚くべき事実を述べた。

　私は信じなかった。そもそも＜ハーフバーガー＞の一件で、私は彼を心からは信じられなくなっていた。私はあのとき、自分も試すべきであったと、今になって思う。私は臆病であった。一度でいいから、彼の言う通り粉末スープを入れないままどん兵衛を食してみればよかったのだ。その上で彼に八割方残ったカップを突きつけ、「ほらざまあみろ、貴様の言う通りしてみたら、こんなに不味いではないか！」と糾弾し、哄笑してやればよかったのだ。しかし私にはできなかった。私は１５０円が無益になることを恐れるくらい、臆病で、けち臭くて、小心者だったのだ。

　あれから半年が経とうとしている。
　スーパー、コンビ二、どこの食品売り場を歩いても、濃紺色のどん兵衛は目に入ってくる。

　その度に、良心がかすかに疼くのを、いまだに、どうしようもできないでいる。

ハンバーガーの美味しい食べ方

　私の知人は、ハンバーガーの一風変わった食べ方をする。

　まずおもむろにハンバーガーを解体する。上のバンズを取り去って、下のバンズとハンバーグだけにするのだ。そのあらわになったハンバーグの上に醤油を垂らし、かぶりつくのである。私はその光景を目にしたとき、戦慄を覚えた。
　「二つのバンズがぎゅっとハンバーグを挟むからハンバーガーじゃないか！　それはもはやハンバーガーじゃない！」
　私の知人は私に涼しげな笑みを送り、その<ハーフバーガー>を食べつづけるのである。彼に言わせると、この方がおいしいのだそうだ。

　「でも、取り去った上のバンズはどうするのだ？」
　この質問には彼も、口の端を歪めた。上のバンズは仕方ないからバンズだけで食べるそうである。そしてそれだけが少し苦痛なのだそうだ。

　私にはわからない。未来永劫わかりえないであろう。また、わかりたくもないのである。