残暑

 

	今日は立秋だが、当地の最高気温は34度……。
	そんな残暑の中、ナナちゃんが来た。
	頸の傷はだいぶ良くなった。
	おしっこをする。
	くんくん。
	ガサガサ。
	木の根で爪を研ぐ。 「あんなマンションに住んでみたいわあ」 ……と言っているかどうか、私にはわからない。
	西日を浴びて帰る。
	振り向く。 この動作には、象徴的な意味がある……かどうか、私にはわからない。