La Fable（寓話）

La Fable

中畑明君は僕の昔の同級生である。中畑君は鉄仮面の男である。彼に鉄仮面というあだ名がついたのは、僕と彼が机を並べていた時期のことであるから、大分小さかった時のことだ。なんとなく鉄仮面という恐ろしげな響きが、彼の雰囲気とぴたり一致するような気がしたから、知らぬ間にそういうあだ名が彼につけられてしまった。彼がそのあだ名を好いていたのかは知らない。彼は鉄仮面の男だったからそういう感情を表に出さなかった。

鉄仮面の性格について述べないと、以上述べてきたことがどうも判然としないであろうから、これから少し書いてみようと思う。

彼は鉄仮面の男であるが、実はある話題になると感情がほとばしる時があった。だから注意が必要だった。多分、彼がどんなときもクールであったなら、鉄仮面と命名されなかったろう。あだ名とはそういうものではないか。残念ながらその「ある話題」がなんだったか、どうも思い出せない。

最近鉄仮面に会った。この寓話はそのとき会った顛末を仔細に述べるために書くものである。