僕はネコに嫌われるタイプです

　なんでなんだろう。僕はネコに嫌われるタイプなのだ。ネコばかりじゃない。子どもにも泣かれるのである。やっぱり、何かを寄せ付けないようなオーラを身体全体から放っているんだろうか？
　沖縄の住まいの近くの家には、狂ったように吠える犬が二匹、ぼんやり何かを眺めるネコ多数が生息している。どうせ逃げられるだろうと思って、屋根の上で偵察中のネコに接近。いつも吠えまくる犬が不在のようだ。「シーン」。ネコは、そんなことはどうでもいい、というクールな顔でぼくに目も合わさない。いわゆる無視である。
　こんな風にトタン屋根の上で偵察できるのも、もうあとわずかだ。あの夏の太陽をいっぱい吸い込んだこの屋根の上になんか乗っていられるものか。沖縄の夏の到来まで秒読みが始まっている。鮮やかな緑の木々は、あの太陽を恋い焦がれるように待っているのだ。