幻の蔵

３月１９日の今日、あの蔵の解体撤去が完了すると聞いた。
あの土地はこれで、Ｍ小父さんのものになる。

祖父があれほど誇りに思っていた蔵だからこそ
母も、ああまで必死で守ってきたのだろう。

「この土地も家も、この蔵も、全部お前のものだ。」
一人娘に言い聞かせる、祖父の声が聞こえる。

「私の眼が黒いうちは・・・」
老女とは思えぬ母の声も。


何もかも、これでゼロに戻る・・・
そんな実感は全く無い。

土地への執着も、家と血の「呪い」も
何もかも消えてしまうなんて。

「そんなこと、あるはずがないよ！」私の中の子どもが叫ぶ。

子どもの私が暮らした蔵・・・
眼にすることもなくなって、既に４８年が過ぎた。

電話口で小父さんは姉に言ったという。

「壊す前に入ってみたら・・・」
「下の部屋は畳も床も腐って、二階は青大将の巣になっとった。」

その光景は、鮮明に私の脳裏に浮かぶ。

「あの蛇だ。」

病気で寝ている私の傍へと
階段をするすると降りてきた蛇。


でもそんな、怖ろしかった蔵や蛇のことを
ふとどこかに書いておきたくなっている自分。

書けば、もう脅えることも無くなる・・・
そんな気がしているのだろうか。

実在した筈のあの蔵が、実は幻だったんだと
心底腑に落ちる時が来るのを
私はずっと待っていたのだけれど。