さすらいー若葉のころ１３

若葉のころ　作者大隅　充
　　　　　　１３
「明日。パパ帰って来る？」
ハルカはケーキをスプーンで頬張りながらラウンジ
のソファに深々と座って確認するように問いかけた。
「そうね。たぶん遅くなると思うよ。」
私は、夫の垢だらけの顔と汚れた赤いダウンジャケ
ットに猟銃を背負った姿を思い描く。
「きっと又汚れて収穫なしで帰ってくるよね。」
「うん。ウサギは獲ってくるでしょう。汚れて帰っ
てくるのは当たってるけど。」
「臭うね。抱きしめないでほしい。ハルカを」
「やるわよ。儀式だから。」
「でもマローズだって最初だけ尻尾ふってペロペロ
出迎えるのに後はパパの臭いに吠えたり逃げたり・」
「パパ、ハルカっ子だから。ママは、お洗濯屋さん。」
「変！パパっ子ママっ子ってあるけど・・」
「・・・でもパパ帰って来るの、気になるんでしょ」
「うん。だって来週入学式だもん。お祝いに買って
もらいたいもの、あるの。」
「何？」
「パソコン。安いの、盛岡のホクト電気でセールし
てるってシオンちゃんのお父さんが言ってた。」
「ちょっと中学生にしちゃ、高くない。時計とかで
我慢できないの。」
「ノートパソコンが４万円であるって」
「どうしてもほしいの。」
　ハルカは、ショートケーキのイチゴをガリガリと
大袈裟に噛んで飲み込む口がアヒルのように扁平に
尖んがる。
「だって学校でケイタイないの、女子じゃハルカだ
けだもん。」
「でも家ではパパが嫌いでしょ。ケイタイ、子供が
持つの。」
「だからパソコンがほしい。」
「よくわからないなあ。ケイタイとか？パソコンと
か？」
「メールがしたいの。友達みんなケイタイでメール
してるし、中学校のお知らせなんかも一斉メールで
やるんだって・・」
　ハルカの肩から長い棘がハリネズミのように出て
いてとても説得の手も出せないし、生クリームのつ
いた唇が真一文字に結ばれて貝になっているのを元
に戻すのは大変そうだ。
「とにかくパパ、帰って来てからね。その話。私か
ら言ってはみるけど・・・」
「わかった。ハルカ、お年玉貯金出す。」
「いいわ。パパに頼んでみるから・・」
「わあー。ママ好き」と私の胸にハルカは頭をゴリ
ゴリと押し付けて、ココアをジュルジュル音をたて
て飲んだ。
「もう。ハルカの口についた生クリームママの襟に
ついた。今週はあなた、洗濯当番しなさい。パパの
もあるし」
「それだけは。お願い。パパの臭いんだもの。ママ
の襟のクリーム拭くから」

　結局生クリームのついたブラウスの襟を洗ったの
は私だった。夜家風呂に入るのと一緒に手洗いする。
　浴室の窓を開けてワイヤーハンガーに吊るして干
そうと窓庇にかけようとしたが雨が降っていて、諦
めて脱衣場の天井棚に引っ掛けて室内干しにする。
　それからゆっくりとゆずの入浴剤で白濁した湯船
に肩まで浸かって体を温める。一日暴漢事件と車の
運転で強張った脹脛を指で揉みしごく。何日も寝不
足がつづいていたのがやっとこのお湯の中でその張
りつめた緊張が解凍してゆらゆらと眠気が襲ってく
るのが心地よい。
　いつの間にか雨が降り出して窓ガラスとスレート
の屋根を不規則なリズムで強かったり弱かったり撫
でつけてゆく。
　私は、雨つぶの音を聞きながらなぜハルカはメー
ルがしたくてパソコンを買いたかったのだろうと思
う。ケイタイだったら家では使えないけど中学校と
金田一温泉では使えるし、家族割引だとほとんど安
く手に入れることができるのに・・・と鼻までお湯
に浸かって考えていると、ふとメールという文字だ
けが頭の中で大きな映像になった。
　それは、今年の元旦に来た年賀状でハルカのもの
の中に太い手書きの字で俺のメールアドレスとだけ
書かれた派手な色のものがあった。私が初めて見る
ハルカへ来た男の子からの郵便物だった。
　そうか。どうしてもメールがやりたいと訴えた時
の目は、うるうるして子供の目ではなかったわ。本
能的なおんなを直感した。だからいつまでもこうし
て時間がたってもひっかかってたんだと自覚する。
　何かに似てる。誰かに似てる。あのハルカの上目
使いな目が・・・
　そうだ。あの青いコートの女、輪竹由香の桟橋で
海を見つめていたときのうるうるした目にそっくりだ。

TARLUMのマカロン~シーちゃんおやつ手帳134