銭湯の、お誘い

午後の散歩の帰り道。
ときどき銭湯の店開きに会うことがあるよ。
いつもお掃除している親切なおばちゃんが
ぼくに同じひとこと言うよ。
坊や、温泉入っていく?
ぼくは、ぶるぶるるるっと
首をふって早足に通り過ぎるんだ。
すると、ケラケラケラおばさん笑うよ。
ぼくがお風呂嫌いなこと知ってるのかなあ。
タライの中でシャンプーするだけで
心臓がキュッとなるのに
あんな大きなお風呂じゃ走り回るか、失神するよ。
ふううっ。