そのときのぼくは
ようやくおむつを卒業して
ぱんつをはくようになったくらいの年だった
日のあまり差さない 暗い部屋で
積み木かなんかで遊んでいたと思う
ふと ぼくの中で
白く燃える魚のような星が
ぴしりとはねた
そのときばくは はっとして
ぼくが いることに気付いた
おぼえているんだ 不思議なことだけどね
ぼくの ぼくとしての記憶はあの一瞬から始まっている
かたかたと後ろの方から音が聞こえて
振り向くと お母さんが
洗い場で食器を洗っている
ぼくは思わず立ち上がって
おかあさんに近寄ろうとした
だけど結局は何も言わないで
元の積み木の場所に戻った
ふしぎだな ぼくはだれだろう
わかっているような気もするけど
なんだかよくわからない
そう思ったぼくは
おかあさんのピアノの椅子に登って
ピアノの横の壁にかけてある鏡をのぞいたのだ
それが はじめて
ぼくがぼくに出会った瞬間だった
何とも言えなかったな
鏡に映っているぼくが
どうしてもぼくに思えなくて
何だか ほんとの自分と全然違うような気がして
でも この顔はぼくの顔なんだ
今でもときどき あの時のことを
鮮明に思い出す
ぼくはあれからもずっと
この顔につきあって
この顔で自分をやっているけど
今もたびたび 自分の顔が
本当の自分の顔じゃないような気がするんだよ
ほんとうのぼくは どんな顔をしてるんだろうな
そしてどんなやつなんだろう
よくはわからないけど
ぼくはきっと そいつに出会うために
こうして 詩を書きながら
生きているんだと思う
