吸入器と父

喉の調子がおかしくて、うがいで治そうと思っていたところ軽い咳が出始めたので、思い切って市販の風邪薬を内服することにしました。

秋の古本まつりで購入した一冊に『遠い日の歌　谷内六郎』（谷内六郎文庫②）があります。
天野祐吉氏の解説によると、この②巻目に収められた５９編の画文は谷内さんが１９６０年代前半に書かれたものだそうです。画家であり、ジャーナリストであり、詩人でもあった谷内さん。私の場合は、父が買っていた「週間新潮」の表紙絵で、その名を知ることになりました。

　〈ガラスの夢〉に、「小さい時病身だったのでよく家に閉じこもっていて、窓ガラスの外の景色を見」ていたと記してあります。
木々のこずえが風にふるえ、一番星が揺れ動きながら輝く。その輝きはカシャカシャという音までするような感覚で、ずっと脳裏に残っている、と。ビー玉やラムネのびんの絵をよく描き、ビーズ玉、ステンドグラスの夢、金魚鉢の夢、ランプのホヤとガラスタイプ、…ガラスの幻想を追ったらキリがない、とあります。そこに描かれていたこの画。

　〈ボクのビール工場見学記〉では、「一口に言うと、ビール工場はゴジラの吸入器という印象でした」とあって、この画が。
「幼い日、はいえんを病んだ冬の日に、―　ブクブク泡をたてて、銅の釜もあって、パイプや燃料室がおそろしい重要な音をたてていました」。そして、

　　　　〈吸入列車〉　　　　　と題した詩。
　　　　ぴーよん　ぷーとる
　　　　ぴーよろん　ぴよー
　　　　吸入列車は
　　　　こずえをわたる
　　　　はいえんになると
　　　　いわれた夜
　　　　ぴーよん　ぷーとる
　　　　ぴーよろん　ぴよー

　　　　母がアルコール・ランプ
　　　　いれた吸入器
　　　　こずえにうるむ
　　　　星のまに
　　　　ぴーよん　ぷーとる
　　　　ぴーよろん　ぴよー
　　　　吸入列車は
　　　　走り去る
　　　　汽笛をのこして
　　　　星のまに。

　　　　ぴーよん　ぷーとる
　　　　ぴーよろん　ぴよー

すっかり忘れていた記憶が一つ甦りました。よく似た、同じような仕組みの吸入器を使ったことがありました。ランプに火をつけるとビーカーに入れた水が湧き、蒸気が喉を潤すのです。薬剤などは入っていません。大きく口を開けて、顎を乗せるように、と父は言いました。顎を乗せる部分があったように思います。口の中にたまった唾液を受けて、流れ落ちていくのです。絵と同じように、胸元にはタオルなど当てていました。子供の頃、風邪をひくと母ではなく父がこの吸入器を出してきてはセットしてくれていましたっけ…。