水底に沈む前に…

ニュースを見た。
徳山ダムの湛水が、今日の午前7時に始まった。（ニュースソース）
ついに始まった、始まってしまった、もう止められない…と思う。

ダムに流れ込む水は毎秒10トン。湛水後の深さは400メートルに達する。
ダムの貯水量は静岡県の浜名湖の2倍。面積は長野県の諏訪湖と同等。
北海道の朱鞠内湖やシューパロ湖に次いで、日本で3番目に広い人造湖となる予定だ。

しかし…その湖底には、私たちが決して忘れてはならない財産・人間の営みがあった。

岐阜県揖斐郡徳山村。
その名を知る者は、岐阜県民であってももうあまり多くはないだろう。
1987年に、ダム建設のため村ごと廃村になって藤橋村に吸収された。
その吸収した藤橋村でさえも、いまは揖斐川町となってその名を失っている。
日本で村ごと地図から消えたのはここ徳山と…背中をあわせた、福井県西谷村だけだという。

僕は、そんな徳山村の悲しき運命を追って、自由研究を行なったことがある。
実際に現地に足を運ぶと、鉄筋コンクリートの小学校と、中学校体育館があった。
鉄筋コンクリート製の建造物は、取り壊さずに沈めるのだそうだ。
父が「たしかこの辺に…」と言葉を途切れさせたところには、役場跡の草むらがあった。
夏場だけ住んでいるというおばあちゃんに、あけびをもらった。

小学校の校舎に入ると、積み上げられた机といす、そして黒板。
黒板には児童だろうか、村民だろうか、たくさんのメッセージが書かれていた。
「ダム建設反対」「沈めるな」「ふるさとを返せ」…。
チョーク書きのメッセージは、1986年の夏、と記していたのを覚えている。
1986年の夏は、ちょうど僕自身が生まれたときだ。

長野県知事は、田中さんから村井さんへと変わった。
別に長野に税金を納めているわけでもなく、知事選でも投票権はなかった。
しかし、田中前知事の、『脱ダム』の姿勢には、関心を寄せていた。
文化をそのまま沈めるダム建設が、ときどき許せない行為に思えて仕方ないのだ。
早明浦ダムの底から、旧大川村役場が姿を現わし、屋上で手を振る人の写真を見た。
それが…現実なんだなぁ、とも思った。

思わずアルバムを開いた。
たしか、あったはずだと。
自分の記憶にない頃に、あの村を訪れていたときの写真が。
1988年2月28日。
廃村から11ヵ月後のその日、あの村の役場の前で撮られた写真に、僕はいた。
機械音痴な母がカメラを手に持つ姿が、僕には想像できなかった。