天井

天井の目玉はいつも私の部屋を眺めていて
私はいつ天井の目玉から涙がこぼれるのかと思っている

殺気立った光に対して
攻防戦を張る父は
違う部屋で眠る母に
気付かれることも無く
母の部屋にいる娘の私と共に
じっと恐れている
誰にとっても同じ朝の光を
昨夜はしこたま雨が降ったというが

天井の目玉はいつもそんな家族を見据えていて
家族は天井の目玉からこぼれた涙に怒りを覚える