何で生きてるの？

って聞かれたら　健康だからって答えるしかないねえ。

知人の訃報を聞くたびに　何とも言えない気持ちになる。ああ　あの人も逝ったのか　なくならないまでも　ベッドに寝たきりいるという知らせをもらったこともある。そういう年齢なのだと思うが　つらい。

あんなに元気だった人が　このコロナの蔓延で　会えなくなってたった2年なのに　もう会えないなんて。

今　私が　突然　亡くなることはない　と確信を持っている。長兄が90でまだ元気　次兄が88で元気　姉が84で元気　だから私も元気でいなきゃあいけない。

しかし知人は違う。同年齢の人は4人もなくなった。ちゃんと健康管理もしていたのに。

今　私は夫より1日でも早く　死にたいと思う。耳の聞こえない状態で一人では　生きていくのはつらい。夫にそう話すと　お母ちゃんがそうしたいんだったら　それでいいんじゃない？とあっさり言う。

そうあっさり言われると　私が死んだ後の夫の生活を考えると　死ねない。　誰とも交流せず　誰と話しても　つまらなそうにしていて　私と馬鹿な話をするときだけ楽しそうに笑う。これは昔から。

職場のみんなとも　飲み会に行かず　旅にもいかず　遊びにも行かず　私が言うままの行動ばかり。　これじゃあ　おいていけないね。

何で生きてるの？って言われれば夫を残して死ねないって答える方が正しいかな。姉に聞いてみた。うーーん　彼は一人になったがご飯の用意ができなくて餓死するね　だと。次兄に聞いてみたら　考えてみたこともない　だと。

母は80歳を超えたころから早く死にたいと言っていた。　もう私の役目は全部終わった。みんなのお荷物になる前に戦死した旦那のところに行きたいよ。

それから15年生き　ある日ばったり心臓発作で2週間意識不明で亡くなった。私もその道をたどるのかしら。

子どもは彼らの生活があるから頼りたくない。