クリスマス

今年もクリスマスがきた。最近はクリスマスだといって浮かれることもなくなった。歳をとるとともに楽しいことが失われていく気がしたのは、数年前からだ。惰性のような生き方を来年は変えてみようかと思う。

雪景色

午後から降り始めた雪は夕方になると道路を覆うほどになった。これはまずいと思い今日は5時で退社したが、すでに道路は渋滞だった。街灯のあかりが雪に反射していつもより街が明るい。普段なら片道20分の自動車通勤だが、今日は2時間以上かかった。
生まれ育ったのが、静岡県清水で、めったに雪が降らない。ぼくが静岡で雪が積もっているのを見たのは20年間でたった1日だけだった。まだ幼稚園に通うころだったが、みかん畑が雪で覆われた。その景色が今でも頭に浮かぶ。親父と一緒に雪だるまを作ったと思う。小学生のころ、寒かった日もあったが雪はなかなか降らなかった。
愛知県は結構簡単に雪が積もる。ぼくは雪のない地方に育ったため、雪が降るとわくわくしてしまうのである。

風邪

土曜日の午後あたりからぞくぞくと寒気がしていた。ふとんを4枚重ねて寝ていても、肩の辺りがどうしても寒い。咳と鼻水、頭痛もする。日曜日は一日中寝ていたが、月曜日になっても体調は回復せず、しかたなく会社を休んで、病院にいってきた。
病院の先生は小さな声でぶつぶつと何か話していたが、ようするに風邪でしょうということで、風邪薬を出してもらった。その薬を飲んだらようやく寒気がおさまった。
アルファはタイミングベルト交換のため、入院中。49000Kmもベルト交換なしで走ってしまった。そろそろ危ない。統計によると30000Kmくらいが換え時らしい。

Y君

小学校4年生の時、東京からY君が転校してきて、5年生になると、ぼくとY君は同じクラスになった。Y君は特別だったため、目立っていた。それは身体的な特徴だった。
Y君は頭が異常に大きく、頭頂部には大きな傷があったためだ。
Y君は原因不明の頭蓋骨の内部に水がたまる病気だった。たまった水を体外に排出するため、頭から腹に管が通っていた。頭頂部は手術の後なのか、大きな傷があって、その部分には頭蓋骨もないということだった。ぼくはブラックジャックという手塚治虫の漫画を呼んでそのような病気があることを知った。
ぼくらはそんな病気のY君を、はっきり言って、いじめていた、と思う。陰湿ないじめではなかったが、何かにつけてからかったりしていたと思う。Ｙ君は病気のため、ちょっとしたいたずらをしても、かばってもらえるところがあって、ぼくらはそれがはがゆかった。
そんなY君は成人する前にこの世を去った。ぼくは大学を卒業するころ友人からそれを聞いた。Y君がなくなってから20年近くになるが、ぼくの夢に時々Y君が現れる。短い人生でY君は幸せだったのか、それはY君にしかわからない。