深呼吸をしてから

病院に父のお見舞いに行くと、病室に入る前に深呼吸をします。

今日はどんな具合だろうか、
起きているかな、
調子が悪そうだったら…
などと考えながら一呼吸入れてから病室に入ります。

今日は、目を覚ましていました。
手を振りながら、父のもとに。
父は、大きくうなづきました。
おでこに手を当てて熱がないかを確認します。
今日は、熱がないと言うよりも、体温が低い感じがしました。
胆汁の量は少なくなっています。

ノートとペンを使って、父に質問。

どこか痛い所ある？
寒い？
肩さすろうか？

私の質問にうなづいたり、首を振ったりして答えてくれる父。
いろいろ話をしてくれるのですが、言葉がはっきりしません。
思いついて、父にペンを持たせてみたのですが、書く力がありませんでした。

帰り際に、「また明日来るからね。」と言ったら、
しっかりした口調で「ありがとう。」と言ってくれました。

お父さん、明日また会いに行くね。