雨の匂い

雨の匂いは嫌いじゃない。だけど雨は好きじゃない。
雨の匂いをかぐと、スーパーで蛍の光が流れて来る時のような、そわそわした感じがする。
雨の匂いをかぐと、幼稚園のとき、うさぎに指を噛まれたときのことを思い出す。
雨の匂いをかぐと、下校時、ずっと自分の紺色の長靴を見てたことを思い出す。
雨の匂いをかぐと、誰もいない公園を思い出す。
雨の匂いをかぐと、あじさいと、カタツムリと、涙のしょっぱさを思い出す。
雨の匂いは嫌いじゃない。だけど雨は好きじゃない。