小雨（三杯目）

　したたか飲みましたなああの晩は。金がないのにダルマ一本空けましたもんねえ。何しろママに味わいがあるんだ、でしゃばらず、かといって気がつかないわけじゃなくて、たとえば私の煙草が雨でしけっているのに気づいてですな、私がライターで火をつける前に、かるく煙草を遠火であぶってくれたほどですからねえ。
　「ママさん、ママさんの名前が小雨ってことはわかったけど、そりゃもちろん本名じゃないでしょう。違うかい？失礼ながら。ねえ、どうして小雨って名前をつけたんだい」
　私のそういう若気の至りの不躾な質問にですな、ママさんはバージニアスリムの煙を細く噴き出してから、困ったように微笑んで因縁を聞かせてくれました。
　あ、申し上げるのが遅れちまいましたが、ママさんは黒いシャツの胸元に見える、そう、ベージュ色のツィードってやつを着てました。ちょっと鬢のよじれた、二重まぶたの物憂げなママさんには、それが妙に似合ってたんでございます。（つづく）