たとえば雨が

たとえば雨が降っていたとします。でもあなたは外を歩きたい気分だったとします。どうしますか？

それが夜だったとします。しかも寒い夜だったとします。それでもあなたは外を歩きたい気分だったとします。どうしますか？

「馬鹿馬鹿しい質問だね。出歩きたきゃ出歩きゃいいんだよ。もう一杯いくかい？　いってよ、どうせ暇なんだから」

たとえば。

「たとえばはもういいよ。お客さん、あんた寂しいんだね」

「寂しいのかな」

「だって今日は雨なんて降ってないでしょ？　寒くもないし。」

「そうだけど」

「てことはあんたの心ん中よ。冷たい雨が降ってるのは。そうでしょ？」

私が答える前に、壁のテレビが深夜一時を知らせた。若いアナウンサーが、私の心より遥かに大事な年金問題のニュースを伝え始めた。