小雨（四杯目）

　「なんとなく陰気な名前でしょ」
　ママさんは慌てて首を横に振る私を、無視するように遠くを見つめて言葉を続けましたね。
　「でも、この名前にしないと、待ってることを忘れてしまう気がしてね。恐いんですよ」
　ほう、何を────というか誰を、と私は聞き返しました。たぶん男だろうな、とは見当がつきましたんでね。
　ママさんは静かな笑みを浮かべながら煙草を人差し指で叩いて、長い灰を落としました。
　「誰をって、そうねえ。何を待ってるってことに答えるなら、小雨の降る晩かなあ・・・」
　「へえ。じゃあ、まさに今晩じゃない」
　「正確に言えば、小雨の降るあの晩です」
　私は頬杖を突きました。実はちょっと寒気がしたんですが、まさか秋口にエアコン入れてくれも言えませんからねえ。さては雨に長く濡れすぎたか、と今更ながらその晩の徘徊を後悔しましたね、ちょっとだけ。
　「この話聞きたいですか？」
　ママさんは物憂げな目でじっと私を見つめました。物憂げな目で美人に見つめられたらですよ。もちろん、と答えるより他ないでしょうに。（つづく）