◎霧中（その７）

　ミツオはフォグランプを点ける。視界が黄色に支配される。直列６気筒のエンジンに振動は無い。クラッチを踏み込み、ギアを入れる。四個のタイヤで地上を走る車は、ミツオの車以外ほぼいない。１０メートル上あたりの空では結構な早さのビーグルが行き来している。自動運転で制御された物体に視界は必要ない。
　のろのろとした速度で車は、目的地に到着した。
「ひさしぶりだね」
　引き戸に連動したカウベルがカランコロンと鳴る。そのベルの音に紛れて店主のカオリが声が聞こえた。正確な年齢は知らないが、おそらく同世代だとミツオはかってに思っている。なかなかの美人だが、男のうわさは聞いたことがない。カオリの店には誰かしらいるのだが、今日は時間がまだ早いらしく、客は誰もいなかった。
「いつものおねがい」
ミツオは一番奥の席に座る。いつもの席と決めていた。