昨夜、10時少し過ぎた頃、名古屋に住んでいる弟から電話があった。父が、大腸癌だという。初期ではないようだという。今日、中津川市民病院で検査の結果説明を中津川の次男と一緒に聞いてきたらしい。私には、信じられなかった。父方の家系は、脳梗塞や動脈硬化などの循環器系の病気で亡くなった人が多いが、癌で亡くなった人は、私の知る限りいない。母も、脳塞栓で亡くなった。
しばらく、今後の対策や連絡の仕方などを打ち合わせる。これから1週間くらいかけて、もう少し正確な検査をして今後の治療計画を立てるらしいので、検査が終わった頃に中津川に行き打ち合わせをすることにする。呆然としていると、隣の部屋で寝ていた妻が起きてきて、生姜湯を作ってくれた。そういえば、妻の父は、私と結婚する前に、癌で亡くなった。丁度私の母が、脳塞栓でなくなったのと同じ頃だ。妻の祖母も癌でなくなったそうだ。
「初期症状でない限り、絶対手術なんてしない方がいいよ！おばあちゃんも、お父さんも、手術して、その上放射線治療で苦しんで、死んでいったんだから」と妻が言う。また、「そういえば、おばあちゃんが癌になったとき、お父さんが、おばあちゃんの癌はおばあちゃんの人生のおまけだと言っていた」とも言った。義母の話によれば、妻は義父を独り占めしていて、看病も最後までほとんど一人で付き添っていたと言う。だから、医者を信じていないところがある。まるで、敵のように話す。
眠れない夜、隣に眠る息子を眺めながら、短歌を作ってみる。
しばらく、今後の対策や連絡の仕方などを打ち合わせる。これから1週間くらいかけて、もう少し正確な検査をして今後の治療計画を立てるらしいので、検査が終わった頃に中津川に行き打ち合わせをすることにする。呆然としていると、隣の部屋で寝ていた妻が起きてきて、生姜湯を作ってくれた。そういえば、妻の父は、私と結婚する前に、癌で亡くなった。丁度私の母が、脳塞栓でなくなったのと同じ頃だ。妻の祖母も癌でなくなったそうだ。
「初期症状でない限り、絶対手術なんてしない方がいいよ！おばあちゃんも、お父さんも、手術して、その上放射線治療で苦しんで、死んでいったんだから」と妻が言う。また、「そういえば、おばあちゃんが癌になったとき、お父さんが、おばあちゃんの癌はおばあちゃんの人生のおまけだと言っていた」とも言った。義母の話によれば、妻は義父を独り占めしていて、看病も最後までほとんど一人で付き添っていたと言う。だから、医者を信じていないところがある。まるで、敵のように話す。
眠れない夜、隣に眠る息子を眺めながら、短歌を作ってみる。
癌という言葉を聞いて疑えり
五月に会った我が父の顔
考える端から言葉が消えてゆく
八十四の父五十六の我
癌と知りおろおろ我に妻が言う
父の人生のおまけだと思え
癌と聞き妻でないころ最愛の
父をみとりし女を思う
頼りない息子でどうもごめんねと
癌と知らされ深夜に祈る
