無題そのさんじゅうさん

実家に行く。
親は二人とも元気だが、高齢にもなってきたので、一ヶ月に一度くらいの割合で帰っている。飼い犬のウメは会ってすぐは歓待してくれるが、そのうち飽きて呼んでも来なくなる、薄情なやつである。今日こそは餌で釣ってなつかせようと、秘かに決意している。

昼に最寄り駅に着き、親と合流。そのまま昼御飯を食べに、市内最大のショッピングセンターに行く(というか、まともなところはそこしかない)。糖尿病検査以来控えていた油そばを食べる。うまい。体に悪いものはやはりうまい。

最近、家に帰るたびに昼御飯は外で食べる。変な感じもするが、これがいまの家の形であるようだ。親父もおふくろも好きなものを食べてリラックスしている。カロリーや栄養の偏りから見れば、よくないのだろうが、ストレスを感じないという点ではいいのだろう。
先日、できないことが増えてくるのが大人になることだ、みたいな文を書いたが、親は俺以上にそれをひしひしと感じているはずだ。体が思うように動かなくなったり、物事を忘れやすくなったり。それは大きなストレスだと思う。ならばせめて食べ物くらいは、と考えるのは甘さなのかもしれないが、もう少しの間は、好きなものを好きに食べさせてやりたいと思う。

食べ終わって買い物を済ませ、実家へ。ウメがくるくる回って歓迎の意を表す。そしてやたら甘えてくる。これに騙されてはいけない。が、かわいいので妻と二人で遊んでやる。今日はかなり長い時間、愛想がいい。馴れたか。あるいは作戦か。しかしかわいい。きっと馴れたのだ。思いっきり甘えさせてやろうと、両手を広げて呼び込んだ。

やはり騙された。ひとしきり遊んだら背を向けて、呼んでも来なくなった。もうすぐ散歩の時間らしい。ウメは散歩からご飯、ご飯から睡眠というサイクルで生きているので、もう遊べる機会は残り少ない。よし、餌で釣ろう。レタス作戦発動だ。

……甘かった。レタスを手で差し出すと、器用にくわえて背中を向けて、少し離れて食べる。ちっとも遊んでくれない。近づいてくるが、餌を手にしていないと知ると、すぐ離れる。で、餌を手にすると、さっとくわえて、また離れる。愛想も何もあったものではない。何だこの犬。

完敗だった。餌をで釣ろう作戦は挫折した。食欲と遊び心は別らしい。いまウメは、床に寝そべって睡眠をむさぼっている。明日は昼で帰るが、まだ時間はある。今度はひたすらなでなで作戦でいこう。人生の醍醐味は逆転にある。勝負はまだまだこれからだ。

というわけで、今日はここまで。妻はもう寝ている。夜更かしは健康最大の敵だ。俺も寝よう。親父とウメのイビキでも聞きながら。

無題そのさんじゅうに

朝晩の冷え込みが若干キツい。ほぼ治りかけた風邪が、朝を迎える度に少し悪化し、一日かけて回復して、また朝を迎えると悪化するサイクルをかれこれ一週間は続けている。起きる、鼻詰まり、動く、治る、寝る、起きる、鼻詰まり……いいかげん飽きた。

布団をかぶって眠ればいいじゃないかと言われそうだが、ちゃんと布団をかぶっている。しかし、起きたときにはその限りではない。暑くて剥いでしまうらしい。決して妻がイジワルして布団をひっぺがしてるわけではない……と思う。たぶん。

これも免疫力低下の為せる業か。悪循環の繰り返しで、少しずつ昼間も鼻詰まりするようになってきた。心なしか足に疲労感も漂ってきた気がする。せっかく回復してきたのに何てことだ。それもこれも中途半端な気温差がいけないのだ。どうせなるなら、早く夏にでも何でもなってしまえ！

……取り乱した。

人生は三歩進んで二歩下がる。後退も織り込み済みで歩いていけば、そう焦ることもない。トランキーロだぜ、トランキーロ。俺。

無題そのさんじゅういち

早いもので、今日でブログ開始から一ヶ月である。ひと月は続けたいと思っていたので、ひとまず目的達成というわけだ。
振り返るほどの足跡でもないが、始めた頃を思い返すと、病気ばかりして苦しんでいたなと、まず思う。幼少の頃はともかく、成人になって、こうも長期間にわたって体調不良になったのは、二十代後半に、二～三時間の睡眠時間で動き回り、自律神経をおかしくして以来だった。しかも今回は早寝早起き、栄養もたっぷり摂っていての体調不良である。ショックは大きかった。

加齢をネガティブに考えたことはない。大人になりたいと子供の頃から思ってきたし、わずらわしいことも増えるが、やれることも増える。嫌いなモノをわざわざ口にする機会は、ほぼなくなったし、金銭面さえ許せば、好きなモノばかり毎日食べ続けることも可能だ。朝昼晩ラーメンだけで一ヶ月過ごすとか、ずっと卵かけご飯だけとか。ハンバーグ食べ放題とか……さっきから食べ物のことだけしか書いていないが、もちろんそればかりではない。ただ、食べ物のことしか、今は思いつかないのだ。苦情は後で聞こう。

とにかく、大人であることのメリットを存分に発揮して、これまでやってきたのだが、今回ばかりはまいってしまった。大人は疲れるのだ。回復力も落ちるし、免疫力も低下する。病気と疲労ですり減った体力を戻すには、何日もかかる。正直、まだ万全にはなっていないほどだ。こんな調子では、まだまだと思っているうちに年越しかもしれない。もういくつ寝るとお正月……である。

気がつけば今年で四十五だ。ゆるやかに来る老いを受け入れ……ない。まだ(笑)。が、いつか受け入れる準備を少しずつ始めても、早すぎるとは言えない年齢に差し掛かってきた。
これからは、かつてはできたのに、気づけばやれなくなっていることが増えていく。それも大人になるということだ。いいじゃないか。ウェルカム大人。

無題そのさんじゅう

最近、晩御飯に炭水化物をとらないように意識している。採血をした結果、コレステロールの値が高いと判明したので、せめて夜くらいはと思ったからだ。
もちろん、様々な理由で食べるときもある。思いの外ご飯を炊きすぎてしまったとか、朝と昼をあまり食べなかったとか、結婚式を挙げた記念日だったので構わず食べたとか。

そう、昨日は結婚式一周年記念だった。
といっても入籍日は別にあるため、俺も妻も『そう言えばそうだった』くらいの認識しかなく、ちょっとお酒で乾杯したくらいで、他に何もしなかった。ドライというわけでもないのだが、思い返すと久留米の義両親の家には、結婚したときの写真がパネルになって何枚も飾られていたし、俺の実家でも一時期、結婚式当日撮影したDVDをよく観ていたらしい。気恥ずかしいが、親というのは、こんなものかなとも思う。

結婚生活は毎日続く。地味な時間を積み重ねて、三年、五年、十年と続ける中で、はからずも生まれる特別な日を大切にできれば、それが一番いい。神の蒔いた種は、何気ないところに眠っているものだ。今日も残り少ないが、これから夜眠るまでの間に、どこかにないか探しながら、地味にのんびり呼吸していくとしよう。

無題そのにじゅうきゅう

昨日のブログで、手塚治虫について触れた。なので今日は、マンガについて書こうかと思う。
先だって本屋にいたら、『このマンガがおもしろい！2016』があって、パラパラめくってみたが、ほとんどのマンガを読んだことがないと知った。
よくよく考えてみれば、継続して読んでいるのは今や『GIANT KILLING』しかないのだから、当然と言えば当然だが、マンガなら何でも読み漁っていた時期があったのを思えば、隔世の感は否めない。浦島太郎の気分だ。

自分は世代としては、少年ジャンプ全盛が、ちょうど学生時代と被るため、一番詳しいのは、八十年代から九十年代半ばくらいまでの少年マンガだ。ジャンプなら、キン肉マン、キャッツアイ、よろしくメカドック、ブラックエンジェルス……なんてのに始まり、北斗の拳、星闘士星矢、シティハンター、魁！男塾、ドラゴンボールあたりは第一話から最終話まで雑誌で読んだ。北斗の拳とシティハンターは、掲載された読み切りも読んでいる。
他にもサンデーならタッチやプロレススーパースター列伝、炎の転校生、六三四の剣、マガジンはコータローまかりとおる！、あした天気になあれ、釣りキチ三平などが懐かしい。小学生まで遡ると、コロコロコミックの勢いが凄かった。ドラえもんはもちろんのこと、ゲームセンターあらし、とどろけ！一番、あばれ隼、金メダルマン、ザ・ゴリラ……そうそう、あの頃は少年チャンピオンも凄かったっけ。がきデカ、マカロニほうれん荘、750ライダー、ブラックジャック、らんぽう、青い空を白い雲がかけてったも好きだった。女のいとこが三歳下にいたので、りぼんも読んだな。有閑倶楽部、月の夜星の朝、ポニーテール白書、ときめきトゥナイト、いるかちゃんヨロシク……毎月楽しみだった。

きりがないのでこれくらいにするが、それくらいマンガは生活と切り離せなかった。同世代で、こういう人は多いのじゃないだろうか。あまりに密着していて、自分の場合は模写をしたり、ストーリーマンガの真似事をしてマンガを描いたりもした。そんなだから、時には、マンガの中の世界のほうが、現実より親近感が湧く時もあったように思う。いわばマンガが見せてくれた夢を追っていたのだ。感謝している。

大人になり、マンガは次第に読まなくなった。というか、読む作品が少なくなった。別に今のマンガがつまらないわけではないと思う。ただ、読まなくなったのだ。同じ頃、あれだけやっていたテレビゲームをまるでやらなくなったように、自分の時間を他の媒体にも使うようになったのだ。例えば、芝居とかがそうだ。

けれど、自分はまだ、マンガが見せてくれた夢の続きを追っているような気がする。ケンシロウの力強さも、悟空のような前向きさもないけれど、あの頃の夢は確かに、現実を生きる力になっている。
休みになったら、今のマンガも読んでみよう。ゆったりとお茶でも飲みながら。