洞（ウロ）覚え

いつも通る住宅街の散歩コースに
壁から大きな木が生えているよ。
車が一台やっと通れる道は、両側にお家がびっしり。
毎日すれ違う車や人にこすられ木も大変だけど
この木さんを残してやったお家の人はえらいね。

この木にはいつのころか洞（ウロ）があるんだ。
ぼくは、ときどきこの洞に入って休むことがあるよ。
木の穴の中から懐かしい匂いがする。
木さんが昔の話を聞かせてくれることもあるんだ。
ここがまだ畑と雑木林だった頃、うさぎやきつねが
木さんの周りによく遊びにきたんだって。
東京のド田舎だった。
戦争が終わると満州から引き上げてきた人たちの村が出来て
それが東京オリンピックになるとその人たちを
立ち退きさせて、今の駒沢オリンピック公園をつくった。
そして近くの畑も田んぼもみんなすき間なくお家が
建てられたんだ・・・て。
木さんは、遠い記憶を思い出しながら
空に広げた枝葉を見上げたよ。
風がぴゅー、ぴゅーって葉っぱを叩いていった。
カメラおじさんがぼくのリードを引っ張って言ったよ。
「この木も切られたら、ここに何があったか、
　うろ覚えですぐに忘れてしまうね。
　さあ、行こう。めんちゃん。ここに森があった
　ことを感じて、しまっておこう。」
ぼくは、このウロでおしっこするのをやめたよ。