ritz & keith & flower

５月２０日１２時５７分発のぞみ３１１号８－１１Aに
乗車し、１３時４９分新大阪に到着。
車中、発酵学の泰斗である東京農大の小泉教授らしきひとが
前斜方に座っていた。





１３時５５分発新快速に乗車、１４時大阪駅着、そのまま
阪神百貨店に向かい、５プットニョスのトカイワインを購入。
ハービスプラザ地下で遅い昼食を取った後、１４時４０分
リッツ・カールトンに到着。
今回は特別階のクラブフロアに宿泊するため、チェックインも
３４階のラウンジとなる。
到着すると、まずコンシェルジュカウンターの前、大阪市の
東から南にかけての風景が一望できる席に案内された。





ウェルカム・ドリンクのオレンジジュースを飲みながら、
今回の宿泊プランの確認をした。
通常、クレジット・カードのインプリントを求められるのだが
今回は、サインのみでの手続きとなった。
７月４日～６日にかけ、別の予約を入れているためだろうか。
クラブラウンジはちょうどアフタヌーンティーの時間だった。
せっかくだからと、スイーツと紅茶をいただいて、
コンシェルジュの誘導のもと、３３１７号室へと進んだ。





僕を案内してくれたコンシェルジュは、Sさんという女性、
和装のよく似合う色白の才媛で、懇切丁寧でかつ的確な所作、
ことばを使いながら、決して堅苦しさのない親しみある接客を
こちらを和ませてくれるような優しい笑顔で行ってくれる。
翌日１１時のアロママッサージの予約を申し出ると、
彼女は僕の部屋からすぐに電話をしてくれた。
予約が取れたことを、我が事のように喜んでくれる。
共に喜び、共に考えてくれるというサービスを受けたのは
生まれて初めてのことだった。
これを、全てのゲストに対して行っているということには、
頭が下がる。





シャワーを浴び、バスピローをあてがって浴槽に身を横たえ、
しばしの間ぼんやりと過ごした後、
身支度を整え、ラウンジに軽食を取りに向かった。
シャツをウールのものに、ネクタイを木綿の染物のものに変え、
ワインレッドのチーフをパフドスタイルに挿して
ラウンジに入ると、先ほどのSさんから
お召変えされましたか？と声をかけられた。
スタッフは当日全てのゲストの顔と名前を覚えている。
つかず離れず、見ていないようでいてしっかりと見てくれる。
Sさんに、１８時１５分にフェスティバルホールまでのタクシーを
手配するように頼んでから、シャンパンとオードブルを
暮れいく大阪のビル群を眺めながら楽しんだ。





一度部屋に戻り、カモミールティを入れて一服したあと、
１階へ降り、正面玄関に向かった。
僕の姿を認めたドアマンから、フェスティバルホールですね、
どうぞ、と声を掛けられた。
完璧な連携である。
おそらくSさんから、僕の身なりや特徴に関する情報が
リアルタイムでフロントに伝わり、ドアマンに周知されて
いたのだろう。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





１８時３０分、フェスティバルホールに到着し、
パンフレットを購い、自席に向かおうとして、プロモーターの
鯉沼氏の姿が眼に入った。
謝意をこめて会釈をしたのだが、酸素吸入器を携えていたのが
非常に心配になった。





開演前のアナウンスで、携帯電話の電源を切ること、
撮影は禁じること、そして、ライブレコーディングを行うことが
告知された。
１９時を過ぎ、舞台が暗転し、キース・ジャレットがおもむろに
ステージに姿を現した。





キースのコンディションは良くなかったようだ。
音を待ちながら、試み続けていたが、今回のコンサートでは
音はとうとう彼に訪れなかった。





問題だったのは客席である。
携帯電話受信妨害装置が作動していながら、アラーム音を
鳴らした客がいた。
キースが身をよじらせて演奏するのを高らかに笑う中高年の
女の汚い声が聞こえた。
演奏中にもかかわらずひとり拍手をする客がいた。
ビニール袋を触る客、ハンカチや手を使わずに咳をする客は
いったい何十人いたのだろう。
客席の沈黙と集中は３０秒も持たない。
バラードの冒頭で大きな咳払いの音が響いたとき、キースは
とうとうピアノを弾くのをやめた。
このとき、僕はこのコンサートをあきらめた。





音を聴こうとすれば、全身を耳にしようとすれば、
周囲の状況もすべて聞こえてくる。
聴衆のマナーのあまりの悪さへの苛立ちと腹立たしさから
帰ろうとさえ思った。
キースはどうだったのだろう。契約だから、ステージを放棄し
帰ることはしなかったのだろうか。
I have to go backstage という言葉が、僕には聞こえたのだが、
空耳だったのだろうか。





終演後はスタンディング・オベーションとなった。
僕は天を仰いでいた。
演奏の記憶はない。
1stの３曲目、２ndの１曲目、アンコールの２曲目あたりには
創造性の結晶化を聞くことができたが、
いわゆるキース的即興バラードとでもいうような、既に手癖に
なってしまっている３度の転調を繰り返しながら進められる
多声的なスローナンバーや、
煮え切らないままのFキーのワンコードアラビアンモード、
スクリャービン的和声とバルトーク的旋法の対位的処置など、
通常ならあり得ない「語法の先立ち」が多く聴こえてきた。
複雑なようでいて散漫な時間。
僕が今まで聴いてきた中では、凡演に属するものだった。





僕が彼との間に音楽の関係を結べなかっただけなのだろうか。
ほかの聴衆は、いったいどのような関係を結んでいたのだろう。
僕は鉛のような気持ちになった。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





ロビースペースで後輩と出くわしたことから、西梅田「一芯」で
軽く飲みながらしばし歓談した。
２３時、リッツに戻り、バーに行くことにした。





メインバーに赴くと、カウンターに通された。
ヘミングウェイ・カクテルと、ダヴィドフのグランクリュという
最も好むシガーを注文し、チーフ・バーテンダーにそのあと３杯を
１杯はマティーニ、ほかの２杯はお任せで、シガーに合うものを、
と、リクエストした。
提供されたのは、非の付けようのないカクテルだった。
香りと味のバランス、舌ざわり、温度、見栄え、一切の無駄のない
至高のものだった。
カウンター越しに、僕は彼の仕事を眺めていた。
有能なバーテンダーには有能な技術があるのは当然なのだが、
僕が驚いたのは、最後の１杯を飲み干す頃に、ちょうどシガーが
終わったことだった。
時間までも創ってみせるバーテンダーというのは、そうはいない。





部屋に戻り、コンシェルジュにランチの予約を入れた。
空き状況をすぐに確認し、連絡がきた。
リッツの従業員は、ありがとう、や、申し訳ない、といった
言葉を向けられると、いえ、とんでもないことです、と答える。
謝意を伝えると、案の定、とんでもないことです、との答えが
返ってきた。
靴磨きを依頼して、眠った。
大阪の夜景が銀河のように見えた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





５月２１日８時起床、玄関に赴いて新聞と靴を取り込んだ。
磨き抜かれて美しくなった靴にも驚いたが、
今回の宿泊ではリクエストしていなかったにもかかわらず、
日経が届けられていたことに感心した。
今回の宿泊予約のあと、７月４日～６日の予約をした際に、
シャワーブースがあり、東側のサンケイビルの見えない部屋の
手配と、新聞を日経にして欲しいという要望をしてはあった。
つまりホテル側は僕の予約状況と履歴を確認の上、次回予約の
要望を前倒しして、今回の宿泊で実現した、ということになる。
サービスというのはそうあるべきなのだろうが、その実現は
そう容易く出来ることではない。





シャワーを浴び、身支度を整えてラウンジに向かい、朝食を
取った後、部屋に戻り、荷造りをして再びラウンジへ向かい
チェックアウトを行った。
この際、ラ・ベのランチコースのメニューを事前に注文した。
荷物をデスクに預け、Sさんへの謝意の伝言を依頼して、
フィットネスセンターに赴いた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





２時間、アロマとオイルマッサージをじっくりと受けた。
オイルマッサージを受ける際に着用する簡易ブリーフまでも
リッツブルーである。
じっくりと全身を温められ、さすられ、オイルで揉み込まれ
骨抜きにされたあと、シャワーを浴び、身支度を整えて
１３時、リッツ内のフラワーショップで花束を購った。
１３時３０分、待ち合わせた後輩がやってきた。
祝福の花束を手渡し、レストランへエスコートした。





ラ・ベに着き、魚介をメインとしたコースを食した。
相手が海老アレルギーであることを知らなかったため、
海老を含む料理を２種類頼んでしまっていたのだが、
スタッフが気を利かせて、影響のない食材に変えてくれた。
ワインを２種、シャンパン１種を飲みながら、２時間の
ランチを歓談と議論のうちに楽しんだ。





フロントで荷物を受け取り、リッツを後にした。
結婚を予定しているということなのだから、おそらくは
このような形で会うことも２度とないだろう。
既婚女性を誘うのは、マナーに反する。





彼女が欲しがっていたパンプスを購い、MBS正面の
カフェに入ったところで、体調の異変を感じた。
リッツでの食事中から予兆はあったのだが、ここにきて
めまいがしてきたことから、彼女に謝った上で店を出、
体調を慮って、早急に帰ることにした。
タクシーに乗り込む前に、握手して別れた。
１７時２７分発のぞみ１４２号８－Dに乗り込み、席に
身を沈めて目を閉じた。
そして目を開けたときには、左手に清州城があった。
帰着。





幸せを、僕はまた見送る。