本当にやりたいこと

一ヶ月間、ほとんど休みのない日々を過ごした。





（曲頭）６時に起き、定時に出勤して、
会話も、作る文章も、業務のことばかり、
毎夜、疲れた身体を引きずってはスーパーで酒を買い
１１時過ぎに帰ってきて、遅い夕食を取り、眠り、
（ダ・カーポ）





そうして、一ヶ月間、音楽も聴かず、ピアノにも触らずに、
３連休を前にした昨日は、とうとう帰宅直後に
倒れこんでしまった。
何とか起き上がって、居間のソファに身を沈めて、
徐にテレビをつけたとき、
DREAMS　COME　TRUEの音楽と、それを演奏するI氏の姿が
流れてきた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





音楽が、遠い。
身近にあったはずの音楽が、消えうせてしまっているのに
気がついた。





I氏が上京する折、彼に一緒に東京に行こう、と誘われた
記憶がある。
僕はその誘いには乗ることがなかった。
彼は自分が好きなことを仕事に出来ていて、こんなにも
幸せなことはない、と話していた。





彼の姿をいろいろなメディアを通して見るたびに、
誇らしくなると同時に、
わが身の、音楽を演奏することすらもままならない現状に
押し隠せぬほどの苛立ちを感じる。
なのに、自分自身の演奏への自己批評が時に苛烈に過ぎて、
自分自身の音楽演奏活動への過剰な自制が働いてしまう。
人前で演奏するほど、自分自身の演奏力は育っていない。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




とある縁で、劇団四季のアイーダの主演女優のひとと
話をする機会があった。
舞台を前にした過剰な緊張からか、やや躁状態のような
印象を受けたけれど、
歌への情熱と、苛烈な自己批評、それを超えようとする
意志の強さを持ったひとだった。





表現者には、一貫した超克のこころがある。
その超克の試みは、当然のことながら、僕とて持っていると
思っていた。
それが、繁忙な業務の中で失われてしまっていたのだから、
所詮、そこまでか、という限界が見えてしまったような気が
してしまって、昨日は飲み散らかして暴れていた。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





僕が本当にやりたかったのは音楽だった。
物を書くことも好きだけれど、
僕には音楽しか残っていないはずだった。
その音楽がとおざかろうとしている。
無理に追いかけても、追いつける気がしない。





聴衆のいないピアノは、音楽ではない。
ならば、どこかへ演奏しに行こうか。
けれど、僕は聴衆を信用していない。





本当は、誰かをおもいきり、心の底から快活に
出来るような、
そして、なにか、力を与えるような音楽をやりたい。
それが出来ないならば、独自の表現を追求することで
何か、こころに見えない傷を残せる音を。





聴衆は、いない。
共演者もいない。
共演を申し込んでも、断られるばかりで、
とうとう、演奏者自身がいなくなろうとしているような
状態になりつつあるような気がする。
ピアノが弾けない。
この頃は、幼稚園児の弾くブルグミュラーのほうが余程
自分よりも音楽的にすぐれていると思える。
何の意志もない音の純粋に惹かれるという、危険信号。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





最近になって、

「まだピアノ弾いてるんですか」

と言われることが多くなった。
まるで、共演者も聴衆もいないのに、なぜあなたは
音楽をやろうとするのですか、
虚しいだけではないのですか、
それでも音楽にしがみつくのは見苦しいですよ、
こちらからすれば目障りで耳障りでもあるから、
音楽から身を引いて、音楽を辞めたほうがいいのでは
ないですか、という助言に聞こえる。
その言葉には軽蔑の含みがある。
彼らは僕の音を聴こうとはしていないのだから。





僕はピアノを弾いてはいけないのだろうか。
演奏活動をしている人間でなければ、
世間で認められていなければ、
共演者や聴衆がいないなら、音楽を試みる資格もないのか。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





まあ、下手くそなのだから仕方がないのだろう。
まあ、全てを自分のせいにしておいたほうが、
軋轢も起きずに済む。





それでも、音楽がやりたいと思うけれども、
音楽に殺されるような気もしてくる。
それに、音楽の向こうの亡霊のような人間も見たくない。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





それでも、心の底から、あたたかで
幸せになれるような音を、
そこに居合わせてくれるひとのために弾きたいと願う。





けれど、たったの一音も、弾けない。