スクリーン

高校時代。春だったか夏だったか。
テニスの大会が雨で中止になり、文化会館のでかいスクリーンで、皆とのんびり高校野球を見ていた。石川県の高校。画面に出てきた左打ちの四番打者が妙にゴツくて、「コイツがホームラン打つかどうか賭けない？」と切り出した。「何賭ける？」とか言ってる間に、そいつはセンターのバックスクリーンにでかいホームランを打った。
皆で盛り上がった。

「松井」という男。
俺達と同じ歳かあ。
そんな感じでその日は終わった。次に「松井」を見たのは、彼が全打席敬遠されて、彼の所属する星陵高校が負けたというニュース。こいつそんなにすごかったんだ……。って驚いたね。

敬遠伝説。長嶋茂雄のあのドラフトでのクジ引き。「持ってる」やつはやっぱ違うんだよな……。

ただ、その人間にスポットが当たるかどうか、ってのもカギなんだよな。

数奇な運命と実力を持っていても、日の当たる場所で生きるのと、そうでない場所で生きるのとではエライ違う。同じ歳の彼は確かにすごいけど、まあそのスポットをうまく生かしたなあって思う。

不器用に生きたとしても、せめて自分とその周囲にはスポット当てておきたいよな。自分にスポットあてたところで誰も自分に気付いてくれないなら、誰かの意識に入ればいい。土足でもよかさ。
「自分のことを知る人」をつくる。いくらがんばっても人数増えないなら、それでよかさ。自分で自分のことを知る、いい機会かもしれんね。

高校総体が始まった。
いろんな場所で、１人を除いた皆が敗戦の悔しさを知る。１チームを除いた全てのチームが涙の味を知る。誰も見ていないマイナーな競技でも、君が懸命なら、松井のあの負け試合より切なく、激しいドラマになるはずだ。例えそれが初戦敗退でもね。俺だって覚えてるもん。最後の試合。

いっぱい、ドラマつくってこいよ。