暑い。
昨日もじゅうぶん春のうららかさを味わったが、それよりさらに気温は上がり初夏の域に達している。
都内で運転していると窓を開けたくない。なぜなら、臭いから。いくら規制をかけたところで排ガスは出される。列をなした車たちが撒き散らす煙は更なる気温上昇の種になる。
エアコンの効きも悪いなか日差しと格闘すること小一時間、だんだん身体が溶けてき始めた。まずは窓側の右手からその変化は始まった。ぼたぼたと足に垂れてくる右腕。指から消え、手首へ、あっという間に肘まで溶け、そのまま肩まで溶けた。
「まずいな……」
右手を失い心配したが、大丈夫。左手でハンドルさばけばよい。そんな事をぼんやり考えている間に左手も消えていた。
だらだら、ぼとぼと。身体は絶え間なく溶けてゆく。さんさん、ギラギラ。太陽は容赦なく照りつける。
アクセルを踏んでいた足も消えた。それでも車は止まらない。
溶けた身体は車体に浸み込み、ガソリンタンクへぽたぽたと集まっていく。
私の溶けた身体はエンジンで小爆発を繰り返し、時速60kmで山手通りを疾走する。
どこまでも黒く、肉の焦げた匂いの煙を撒き散らしながら。