12年

いつもより5分早く目覚ましが鳴った。
いつもより5分早くテレビをつけた。
直立不動で画面を見た。

5：46

あの日目覚めた時刻だ。
建物ごと揺すぶり起こされた朝だった。
嫁さんのお腹の中にいた命は今年12歳になる。

画面の中の神戸の人々と一緒に黙祷を捧げた。

もう12年。
まだ12年。