土の下で眠る

ほとんど自分の感情を出すことのなかった
我慢強いポンちゃん。
顔に似合わず、甘えん坊ではなかったので、
抱っこが嫌いで、脚にスリスリなんて事もしなかった。
ひざに乗ってきた事も15年間一度もなかった。
でも、いつもおばさんの事を気にかけてくれていて
ふと気が付くと、遠くからじっと私を見つめている。
そんな猫だった。

輸液や、投薬や、サポートゴハンの時も、本当は嫌なのに
「おばさんがどうしてもやりたいんでしょ。
　だったら、ボクは我慢するよ」と言っているような
包容力のある男の人のような存在感だった。
だから最後の時も「抱っこしたら嫌だよね」と思って
ただただ寝かした姿勢のまま撫で続けるしかなかった。

そんなポンちゃんが亡くなる2日前に
自分の感情を表した事があった。
静脈点滴のために、朝、病院に連れて行って
入院ケージに入れた後、どうしてもこっちを見てくれなかった。
「ポンちゃん！ポンちゃん！　お昼にまた来るからね！」
呼ばれている事はわかっているのに
気づかないふりをして、ずっと奧の壁に向かって座っていた。
こちらに向けられた背中に悲しみと怒りがあった。
「今日もこんな所に置いていくの？
　僕、いろいろがんばっているのに、どうして？」
と言われているようで、泣きそうになった。
体に手をかけてこちらを向かせて、顔を見ながら
「これで良くなるんだからね。今日もがんばろうね」
と言って逃げるように病院を出てきたのに、
その日も良くならなかった。
死の直前にも、静脈点滴の留置針を嫌がって
自分で取ろうと急に動き出した。
ポンちゃんにとって、静脈点滴は
何よりも嫌な事だったのかも知れない。

でも、私はポンちゃんの数値がだんだん悪くなった時に
このまま自宅輸液だけ続けてもっと悪くなって
もし死んでしまったら、
「あの時、静脈点滴をしていたら助かったんじゃないか」
と後悔するかも知れないと考えてしまったのだ。

亡くなって二日たって思い出すのは、
どうしてもあの時の背中。
心の中で「ポンちゃん、心細かったね。ごめんね」
と何度も繰り返してしまう。

日曜日に車で2時間ほどのところにある実家に行って
ポンちゃんを埋葬してきた。
父が老体に鞭打って、深い穴を掘ってくれたので
いつもポンちゃんが愛用していた茶色の楕円ベッドに
毛布を敷いたまま寝かせて、そのまま葬る事ができた。
白い薔薇の花、猫じゃらしみたいな草や、
ポンちゃんの腎不全が発覚した時にりんごの作った
「ポンちゃんボランティア」の会員証、
ポンちゃんが亡くなる前日に突然切れてしまった
ばあやの愛用していたいちご型の携帯ストラップ、
私のハンカチなども一緒に入れた。
お弁当にゆでたささみも持たせて。

ベッドや毛布はアクリル製なので土中で腐らない事は
皆わかっていたけど、誰もそんな事は言わなかった。
親戚の親子も来て、総勢8名でお見送り出来た。
春らしく暖かくて、明るい日差しの中だった。
傍らには、ちょうど母が増やしていた白薔薇の苗を植えた。
後で全員で河川敷に行って、墓石になりそうな石まで
拾ってきた。
今は何も刻まれていないけれど、49日頃になったら
私とばあやとりんごで、石にも描ける特殊な絵の具で
ポンちゃんの名前や何か描いてあげる予定。
土が落ち着いてきたら、園芸の得意な母に
小さな草花を植えてもらう。

私にとってのポンちゃんはあの青い目と
白いふわふわの胸毛があってこそのポンちゃん。
だから自宅付近で荼毘に付すという選択も出来たけれど
それらが焼かれて無くなるというのは耐えられなかった。
恐がりの私には、お骨を見るなんていう事も出来ない。
だからこんなお別れの仕方を選んだ。

両親も動物好きで良かった。
左隣の木の下には、小・中・高校生時代に飼っていた
愛犬「ころ」の亡骸が眠っているらしい。
右隣の木の下には、おととし亡くなった
ばあやのミニうさぎの「まっちゃ」。
田舎で敷地が広いので、母屋からはかなり離れている。
でも優しい仲間がいるからポンちゃんも淋しくないね。

こんなお別れの仕方を選んだので、私の心の中では
ポンちゃんは変わらぬ美しい姿のまま、
ただ土の下でゆっくり眠っているだけ。
そして自由になった体で、行きたい時に行きたい所へ
自由に飛んでいっている。

おばさんの近くにいる時は、
わかるようにどうぞ小さなサインを送ってくださいね。